《滌這個不正常的人》有敘事醫學某部分的精神在。作者就像扮演去居訪的訪查員，在這個現場，案主是滌，主要照護者是母，作者試著去釐清各線路的關係，導出一個畫面。因此〈滌〉寫滌的部分僅四、五成，更多時候，是解開父母與自己，自己與滌，母與滌，父與滌，看似人員不多，卻繁雜的線路。
閱讀〈滌這個不正常的人〉時，新型冠狀病毒（COVID-19）確診數，在美已破五十萬人。我與定居美國廿多年的姐視訊，才驚覺孩子們這學期至今仍未到校過。如果五月疫情仍未控制住，這學期就沒了。
斷了線的日常，該如何前進？
遠距教學、作業上傳雲端……所幸科技讓家居者，也能循常軌前行。但也因為科技，有些人除了基本生理需求，可單藉網路，一面螢幕，足不出戶，時歲安好。因此，對於繭居者，我不太驚訝，因那早已成為可能，且存在身邊。
但繭居的背後，我們了解甚少。新聞只給我們那樣的印象：當繭居者拒談、壓抑、情緒不穩，所散發的氣息，彷彿易讓人聯想起一些社會刑案，主嫌平日的樣子。
〈滌〉是台北文學年金獎助之作。作者藉由一次次返家的機會，試圖溝通、理解「滌」──她的弟弟，一個三十七歲的男人，整天在房裡，不工作，聚神股票，會因樓下飄來的菸味、樓上傳來的桌椅搬動聲動怒，對父親不理睬，對母親咆哮。
當作者開始思考心理諮商介入，我想起電影〈82年生的金智英〉，先生察覺金智英── 一位婚後成為全職母親的女性，精神有異，透過各種方式，想協助她回到常軌。電影末段也觸及南韓網路流行語「媽蟲」對全職母親的誤解。在「被養」的事上，金是被同理的；但滌不一樣，他的狀態類似「啃老族」，沒有同理的論述，連家屬都難對外人啟口，這也考驗作者成為滌與讀者（或社會）間媒介的難度。
近來寫自身「不一樣」的手足的作品不少，但大多有明確的診斷，比方先天疾病，比方憂鬱症；而滌不一樣，他沒有對應的診斷，因此沒有一個「病名」為擋盾，他必須接受「社會化」的檢視。
〈滌〉的可貴在於它是散文，非常誠實的散文，誠實到幾近翻出家裡的細紋皺褶，連看似無關緊要的對話也納入書寫。也因此，閱讀初始，身為讀者的我，會感到擔心，這種擔心是寫作倫理上的──作者曾想過滌知道自己被寫了嗎？滌讀了會有什麼感受？我帶著這樣的不安，一直讀到二 ○ 五頁，才放下心來，原來作者一直都自覺。
而這樣的誠實，彷彿將我從閱讀中拉進作者的老家──高雄某公寓，五樓，三間房，空間不大。彷彿一次居家訪視。
我想起每週兩個半天，走出醫院，來到案家，探訪失能的患者。
住院醫師時的我，會聚焦病患的疾病問題，總覺得出訪，就是要解決疾病診斷碼所對應的醫學問題；但現在的我，覺得更要去了解的是旁邊，那照護病患、清醒的人，也許是家屬或外傭，去察覺「快燒盡了」是怎麼一則訊號。
我印象非常深刻：某日午後，我來到山腳的案家。案主是位阿嬤，與印籍外傭和阿公同住。
阿嬤近期進出醫院多次。那次訪視她呼吸費力，痰音濃濁，體溫三十八度。我告訴外傭聯絡老闆，阿嬤需要住院。那個同時，我已撥了一一九，請救護車送阿嬤至急診。後來，與案兒通話，告知可能是肺炎，住院治療對阿嬤較好，但我感覺不到對方的情緒，只是一聲好。隔天問了同事，才知家屬後來趕至急診，簽下拒絕治療同意書，自行離院。我才輾轉得知外傭同時照顧阿公阿嬤，如果外傭跟著阿嬤在院，大腸癌又重聽的阿公便沒人照護。因此家屬在急診見阿嬤稍好轉，就堅持離院，他們更在意的是無人照顧阿公。
美國哥倫比亞大學Rita Charon教授，在二○○○年提出「敘事醫學」（Narrative Medicine ）。她教導醫學生觀察並記下病人的話語、穿著、神情、姿勢等細節，藉此書寫，訓練敘事能力，將此內化，醫學生漸漸能掌握醫病對談的重點，該問什麼、該察覺什麼、該想什麼。
〈滌〉有敘事醫學某部分的精神在。作者就像扮演去居訪的訪查員，在這個現場，案主是滌，主要照護者是母，作者試著去釐清各線路的關係，導出一個畫面。因此〈滌〉寫滌的部分僅四、五成，更多時候，是解開父母與自己，自己與滌，母與滌，父與滌，看似人員不多，卻繁雜的線路。
而這個看似「不正常」的人，到底是怎樣來看待世界的？當這個指標個案，不願溝通，不願敞開，不願被理解，那麼故事與對談要如何前進？這也是本書寫作的難處，同時也是讀者好奇之處。作者如何處理這個狀態？如何自學心理諮商來與滌溝通？也許這是本書的張力所在。
讀者跟著文字去掀開所謂的不正常，即使讀到後來，對於滌的形廓仍非常斷碎，但大概的印象初具。我想滌追求的也許是一種尊嚴，因此他說：「我就是不敢出去吼郎幹。」
溝通、理解，攤開不正常之捲摺後，我才發現，滌很有現實感，而且是敏銳的。他其實很正常。而後來呢？滌走出那個房間了嗎？寫作計畫結束，訪談仍持續嗎？文中沒有交代，因為那是未來式，但〈滌〉已真誠完整地呈現一個家庭中，人際的困境，以及那個關係震動與破土的瞬間。
《滌這個不正常的人》，廖瞇，遠流出版
滌大學畢業後失業在家十餘年。鎮日關在房間裡，只在固定時刻走出。他的感官異常敏感。只要客廳有人，連去廚房倒杯水，都是艱鉅的工程。他無法走在人群裡，不坐電梯、不搭大眾交通工具，永遠走路。他因為敏銳執著而飽受折磨。他是別人口中所謂的繭居族、啃老族，以及高敏感、強迫症、控制狂、完美主義者……滌不跟爸媽交談，沒有朋友，姐姐是他唯一說話的對象。他是我弟弟，父母唯一的兒子。書寫，是為了他，更是為了媽媽。
文｜黃信恩
醫學系畢，現事醫療。創作以散文為主，作品曾獲聯合報文學獎、梁實秋文學獎、時報文學獎等獎項，並入選九歌年度散文選、天下散文選。 著有《體膚小事》等。