細嗅梅香：張郅忻與《秀梅》的故事

張郅忻在2023年以《山鏡》這部根植於父親生平的小說，走了一趟由父系到母系、從家鄉往城市的旅途，完成了她家族史一般的「客途」三部曲：《織》、《海市》、《山鏡》。

三部曲融成一本離鄉書，從中側寫了近代臺灣社會的發展移動，不管是《織》背景中的那段臺灣紡織南遷時代、《海市》描繪的二戰後（客家）女性如何離開家鄉，到臺北城逐夢的奮鬥史，再到《山鏡》縮影出的一段臺灣急速發展山林娛樂產業的過往……張郅忻從七〇年代一路書寫至今，不只是大歷史中男性的開拓離鄉，她更寫活了三代女性，寫出了臺北城的鮮活與年少，召喚出了曾經的獅子林大樓、冰宮、咖啡廳、老式西餐牛排館等等場域，人與景俱在；而她得到2024年金典獎的作品《山鏡》，幾乎可以說是當中企圖最大、調度最廣的一次記實與虛構的創作，她將小說視野由客家族群的近山，拉到不同原住民族的崇山峻嶺裡頭，不再只是流浪到臺北的「客人」，更轉身向山裡走去。

在接連動員整個家族歷史的探勘後，張郅忻幾乎沒有停歇，她的新作《秀梅》雖仍巧手編織著熟悉的客家故事，也依然保有三部曲中的各種元素，像是客家山村、小鎮、城市、臺商與越南紡織業，男與女的移動未停……卻更淡定與溫柔地加進了自己的醍醐味，或者說，濃縮進了三部曲中的所有人情。

童養媳「秀梅」作為她小說異世界的主角，開啟了以一生為時限的美味副本地圖，書中二十一章節分化成二十一道料理，不論小食或功夫，也穿越年代地域，同樣由山出發，卻又不再相同。秀梅也在山裡，即使半逃半出走的下了山，卻只是回到湖口的生母家中，一生未離得太遠。因此，這本小說裡頭的位移，也是一種出人意料的不移，直到最終，秀梅與她的家族都沒有致富、她亦沒有完成她年少時嚮往的習字讀書；這也是張郅忻寫作至今越漸明顯的風格，在說故事與翻轉結構間、在人物與形式間，她總堅定的走向前者。

2013年，張郅忻出版了散文集《我家是聯合國》，這本文集似是她四部小說的溪源，讓每一個角色都有了來處。那年前後，我也讀見一篇張郅忻的專訪，印象極深；訪中她說，自己喜歡海明威的《老人與海》，因此也打算寫一篇「女人與海」的故事。未過多久，2015年，她出版了《我的肚腹裡有一片海洋》，作為讀者的我忽然理解了女人的海，原來是如此海，同樣搏鬥，甚至偉大。從那時起，我就確定張郅忻是那種清楚自己要寫什麼的作家，就像《海市》裡頭「變胖又變老的小龍女」指涉的北漂母親、也如不斷穿梭在她每一部小說中的「阿婆」身影（終於降生成這部《秀梅》），她筆下所有的女性故事都不僅僅是接地，更是雙腳紮根向下，厚重深刻的存在。

女人的搏鬥，由來都與廚房裡外相關，秀梅走過食物匱乏的童年，依然將許多最是平凡的飲食、客家小菜當作至寶，蕌仔、酸菜、米粉湯，甚或只是白米飯，都被回憶抹得油亮，更同時在秀梅不同時期相逢的爐灶中，展開了一場場「良餐」（proper meal）的試煉。

英國人類學家瑪莉‧道格拉斯（Dame Mary Douglas），以其身為女性的出發點（或許更是生命經驗），提出了「良餐」的概念，所謂美好精良的一餐，不只是美味，更與家庭、與女性無法分割。不能說的秘密是，或許在許多文化裡，飲食都有著一套被社會認可的規則定義，良餐背後的代言人則是——「美好家庭」與「賢妻良母」；後者得滿足前者，一個好女人（包含妻子、媽媽、阿婆這些身分）就得學著上菜市場、懂得烹飪與顧及美味，而最重要的一項是還得做到家庭共餐（family meal），在道格拉斯發表這篇文章（Deciphering a Meal）的1980年代之中，如此情境，才算是「好好吃了一餐」。讓我們看回秀梅的家與廚房，歷經四代，走過六個灶下，數十年的時光，不也都是為了與家人好好吃飯。

這就是秀梅的一生，為家、為食，卻忘了為自己，張郅忻從不以當下批判過往，她只是說著故事、數著時代，讓角色為自己說話，或者是如秀梅般選擇安靜無聲，所有不公，所有情緒都被藏進了各種吃。張郅忻的小說總是某種高度的現實，貼合著她的散文與她一路走來關注的客家、外籍議題，而她的另一個文字特色是語言，透過客語、越語讓小說有了不同的能動性，也是她在同代寫者中的辨識度。經過了三本長篇的積沉，《秀梅》裡頭所有對話幾乎都使用客語，卻仍不減讀者的閱讀體感，那些獨有的聲腔音節碰撞，讓所有聲音、畫面與食的熱氣，不斷溢出小說。

回顧秀梅一生，確實以吃這件事撐起了家、撐起了自己，想像她的模樣時，我總會想起小說中那一套她穿了幾乎半輩子的洋裝。

儉省的秀梅為了迎接由越南歸鄉的丈夫阿有，特地買了一綑布，「深藍色底，上頭有線條構成的菱形，菱形中間還有圓點。有點花樣又不會花剌必駁（花俏）。」考量到因生養小孩變胖的身材，於是不做旗袍，而做洋裝，這也方便了她後來不斷修改腰圍。幾次放寬，應和著幾度人生巨變，走過了經濟獨立、越戰與婚姻危機……直到晚年，秀梅在半夢醒間，依舊想起這件洋裝：「在剛剛的夢裡，她還穿著最愛的那套有著菱形紋飾的洋裝，到機場去接阿有。洋裝毋知走哪去？就算還在，她也穿不下了。」不只料理，一套洋裝，也是一輩子。

這部小說的醍醐味或許是一道道鹹菜，有趣的是，不管是鹹菜、福菜、長年菜、鹹菜干，小說中也說清了其實它們全系出同源——都是「大菜」（也稱芥菜），只是醃漬手法不同：「大菜，原來帶苦味，葉柄肥厚，加上三層肉一起熬煮，就成秀梅最愛的長年菜湯。」、「曬到七成燥，就放入去酒罐底背塞緊，分佢發酵，就係福菜。若曬到完全燥，捆起來，就係鹹菜干。」

秀梅總在做菜吃飯，這讓她的雙手絕不會聞有梅花香，細細嗅來，秀梅的「梅」更像是梅干菜，讓小說讀著讀著就開了胃。