劉庭彰
一九八九年生，打狗、府城兩棲。清華大學臺灣文學研究所博士候選人，中正大學中國文學系兼任講師。研究興趣為臺灣古典文學、臺灣書法史。著有《跨越時代的府城文人──羅秀惠研究》。
吳密察
一九五六年生，臺南北門溪底寮人。臺灣大學歷史學系畢業，東京大學博士課程修了。曾任臺大歷史學系教授、行政院文化建設委員會副主任委員、國立臺灣歷史博物館館長、成功大學臺灣文學系教授、國史館館長，國立故宮博物院院長。著有《臺灣近代史研究》、《日本觀察：一個臺灣的視野》，並翻譯《伊能嘉矩‧臺灣地名辭書》。
北門：一個連樹木都不願意生長的地方
「北門是偏鄉，若用現在掉書袋的話來說，就是我們缺乏社會資本、文化資本，更別提經濟資本了。」談起家鄉北門，吳密察的回答直接而坦率。甚至，連小學畢業時聽到的「鳳凰花開，驪歌初唱」這句話都讓他感到困惑：「因為北門臨海，貧瘠的土地上長最多的是木麻黃和林投樹。」吳密察笑著說。
就讀臺南一中後，從北門到府城的城鄉差距，令他深刻感受到文化資本的差異，對他而言，最具體的便是「終於進入一個有書店的世界」。課後，他經常逛南一書局和舊書店金萬字，在那裡獲得許多課本以外的知識：「我們校歌裡有句『思齊往哲，光文沈公』，我很好奇『光文沈公』是什麼意思？後來在金萬字翻到《臺灣文獻叢刊》的散本，發現《臺灣詩乘》裡收有沈光文的詩——原來歌詞講的是他。」
知識使人除昧，書店解決了少年困惑，而北門與府城的資本差異，也在吳密察的心中埋下深遠影響；然而誰也沒料到，那風頭水尾的原鄉，卻在他負笈北上後，成為日後回應成長挫折、開啟研究臺灣史的契機。
臺北：面臨文化衝擊下的挫折
自認高中成績不佳，吳密察感嘆能考上臺大真是奇蹟。就讀圖書館系成了他人生的轉捩點：「當時的臺大是閉架式圖書館，但圖書館系的學生有特權進書庫，甚至可以進入只有研究生才能進的研究圖書館。我整日泡在圖書館書庫，然後便在書架上看到成堆的手稿，署名伊能嘉矩。」
人類學家伊能嘉矩的手稿使得吳密察大開眼界，儘管是日文，但漢字多、寫得工整，他一看就懂，遂一頭栽進去，從風俗民情到民族志的描述，彷彿看見過往臺灣的風土面貌，對他而言，這些手稿不僅是文獻，更是進入臺灣歷史與文化研究的鑰匙。
一批批手稿令吳密察得以沉潛鑽研，然而現實生活，卻因語言與文化的隔閡，而並不盡人意：「我在北門都講臺灣話，然而當時的臺北基本上是以中國文化為主的都市，跟臺南相比，完全是另外一種文化氛圍。所以當我發現，臺南、北門、溪底寮都是集所有負面形容詞於一身的地方時，我感到很挫敗。」
吳密察進一步解釋，在當時的社會氛圍下，講台語、拜拜或民俗活動，都是鄉土的、不高級的，回想當時這些根植於生活的習慣被貼上負面標籤，他坦言：「尤其我考上臺大後，在北門，人家都說以我為榮；但來到臺北後，面對這樣的文化氛圍，我反而覺得以他們為恥。」
所以，不敢抬頭挺胸怎麼辦？吳密察說，兩種東西拯救了他。
用臺灣史在建立自己的文化信心
「首先，第一本深深影響我的小說是《約翰 ‧ 克利斯朵夫》（Jean-Christophe） 。」這部由法國作家羅曼 ‧ 羅蘭（Romain Rolland）撰寫的作品，講述一位音樂家在成長過程中，即便經歷無數挫折，依然奮鬥不懈的故事。對當時正值人生「我在溪底寮成長，而後來到臺南，我一路上活過來所體會的一切，應該要有一個適當的價值與位置。」這份不安促使吳密察不願隨波逐流於當時的文化氛圍，反而逼使他帶著疑惑與反思的態度面對。於是，他在臺大圖書館內廣泛閱讀，從臺灣省文獻委員會、臺南市文獻委員會等所出版的刊物中汲取知識，凡是能找到的書籍他都不放過，「只有透過這些書，我才能真正了解自己的家鄉，才看到過去生活中所體會到的東西──鄉民、拜拜、民俗。」他說。
「我做這些研究，不是為了成為學者，而是為了挽救自己的認同。」在吳密察看來，當時的臺北文化氛圍令十八歲的自己無法抬頭挺胸，對家鄉和臺灣的理解成了他救贖自我的途徑，幫助他從那文化錯位的錯覺中解脫出來。
「我選擇學歷史，其實是很自然的一條路。」吳密察後來從圖書館系平轉入歷史系，某種程度上也更符合其志趣。大四時，為了向自己的青春歲月告別，吳密察特意選修學士論文課程，並以「臺灣割讓與民主國」為研究題目。在當時的臺灣史研究領域，多數專注於清代歷史，然而他對日本時代情有獨鍾，選擇探討「日本時代的第一件事」這一特殊主題。直到大學畢業的暑假，歷史系助教因臨時申請出國留學而留下職缺，吳密察抓住機會成為助教，並積極修改論文、投稿，最終晉升為講師，教書一年後才赴日留學。
「大學之後，我就是用臺灣史在建立自己的文化信心。」身為一位知名的臺灣史學者，吳密察的學術成就與公職施為自不待言，但這段年少時因文化認同而產生的迷惘，卻罕為人知。
完成那些被注文（tsù-bûn）的研究
二〇二一年，吳密察終於將耗時二十多年的翻譯工程《伊能嘉矩 ‧臺灣地名辭書》付梓，談起這本書的由來，他笑說：「當初是被你擽（ngiau）起來的，所以一直放在心上。」
這份翻譯緣起於一九九九年，當時他鼓勵一群澎湖朋友創辦社區雜誌《硓古石》，對方遂反向他邀稿，他也不好拒絕，便著手翻譯伊能嘉矩《臺灣地名辭書》中澎湖的部分。孰料不久，吳密察便至文建會擔任副主委，僅在零星的閒暇中持續翻譯，直到二〇二一年才正式出版。
卸下臺北故宮院長職務的吳密察終於能騰出更多時間，整理那些散落的研究。他輕鬆地笑著說：「還有一百多個小研究在等我修改發表，有些是自己想做的題目，有一些則是受邀演講被主辦方定、是 被 注 文（tsù-bûn） 的 —— 這就是我的退休生活，天天在與這些歷史資料相伴。」
吳密察自北門到臺北，另類的「雙北」印象，令他既感受鄉土的樸質，也體會都市的矜持。這份內在的碰撞促使他一頭扎進臺灣的歷史，尋找專屬於這片土地的底蘊與自信，或許對吳密察而言，這不僅是研究的延續，更是對土地與家鄉的情感告白。
採訪撰文｜劉庭彰
攝影｜林昶志