「招魂」與「附體」──女鬼的復仇

人間地獄必有鬼魂。

電影以金智英的「現在式」啟幕：初為人母，幼女的呼喊（Mother／Murder），召喚她沿著母女軸線來回追溯身為女人的命運。全片多是金智英第一人稱視角敘事，今昔交錯，近乎意識流，彷彿《戴洛維夫人》自己去買花，一路撿拾記憶裡觸地碎落的花瓣，重組完整自我。

「現在」都是「過去」的層累或沉澱；「此刻」陷入的坑，都由「昔日」所挖掘、所構築；每一「眼下」都是一只陰陽眼，能夠洞見「故去」的鬼魂──所謂「故事」，無非「死去的事」；說故事的人，都是招魂的薩滿。

此一「招魂」敘事，凝結為「鬼魂附體」──金智英在片中三次忽然變臉、維妙維肖以他人聲腔說話，彷彿被附身了。附身的鬼魂依序是：母親（指責親家母只顧自己女兒不顧媳婦也是人家的女兒）；登山社學姊（指導丈夫如何照顧病妻）；阿罵 (要求母親別再犧牲自己幫助女兒）。

與其說，金智英的症狀乃是女性的精神疾病，不如說，女人注定生病，因為父權社會有病──「閣樓上的瘋女人」，〈黃色壁紙〉，《卡塔莉娜：關於生命療養院，以及人們如何被遺棄的故事》。

當女人忽然「像陌生人」或「變成另一人」那樣說出令人詫異的話語（往往不顧大局、不留情面或餘地、不惜戳破和諧假面），才正是她「展現真正自我」的時刻。父權逼她喑啞（無法直白誠實），必須借助他人或他者之口，才能表達真實感受。此時，「我」是「不是我的我」。

因此，不是《有病》，而是《有鬼》。女人在父權剝削的社會裡、在男性大寫的歷史裡，皆為鬼魂。金智英依序被阿罵、母親、學姊這些被父權殺死的鬼魂所附身，乃得以攻擊女人日常生活裡被滲透的、無所不在的強硬父權──女性唯有透過母姊或母女的隱密傳承，才能重獲抗議的舌頭、反抗的力量。

飾演金智英一角的鄭裕美，因這演出遭遇南韓男性觀眾詛咒抵制：「這會是妳最後一部電影」，但，她其實也同時獲得了女演員的力量。女明星作為「被凝視（被意淫）的對象」，一旦不再符合主流審美（比如隨著年歲流失美貌），便必須蛻變為「實力派女演員」才能留在銀幕上；反觀男明星，不乏沒演技但花甲之年仍可販售帥臉者。鄭裕美飾演金智英多次飾演她人，足以讓她一次展示演員技藝的能耐。