編按：2013 年，廖瞇和伴侶移居台東，她一邊寫作一邊教學。出版詩集《沒用的東西》、長篇散文《滌這個不正常的人》。新年的開始，讓我們與廖瞇一起在台東過日子。
2021.01.01
搞了一個烏龍。
「手寫日記」是 1 月 2 日開始上傳，結果我誤以為是 1 月 2 日才開始寫日記就好，還在想這麼好，放我 1 月 1 日一天假。上午傳了 1 月 2 日的日記，才知道原來該傳前一天的。小編說：「麻煩你補前一天的日記啦！」我說好喔不過補日記好妙喔！小編說就把它當回顧吧！
正在寫這篇日記的時候，啊不應該是說，我這篇寫到一半放在桌上時，Y 走進來。我馬上說喔喔不能看，然後馬上把日記拿走。Y 說你在寫什麼？我猶豫了會，說：「日記。」說得很小聲不曉得 Y 有沒有聽清楚。說完後補了一句「其實是可以看的日記」，但是聲音也很小。
講完後自己覺得好笑，既然是可以看的日記，為什麼還那麼怕被看呢？是下意識的行為嗎？
那麼 1 月 1 日究竟做了什麼呢？現在印象最深刻的是朋友的狗狗睏妹在山裡走失，還好牠很聰明自己先跑回基地等我們了。這件事要寫還可以寫很長，但我想已經超過 100 字好多好多了。
2021.01.02
上網讀了其他人的手寫日記，因為好奇他們的手寫日記長怎樣？人們為什麼好奇別人的日記呢？為什麼想讀別人的日記呢？日記這東西從前寫來是給自己的，這個手寫日記卻是寫給別人讀的；雖然說，這也是寫給我自己讀的。
寫給別人讀的，跟寫給自己讀的，兩者間存在著什麼樣的差異呢？我的，會存在著什麼樣的差異呢？這個好像無法知道，因為我無法同時走兩條路。無法知道，但我可以確定──我現在是因為這個「手寫日記」所以開始寫「日記」。所以，如果這個手寫日記不存在，我就不會寫下現在這個東西。
然後我承認，這篇日記是先用筆電打字，才用手寫到本子上。這樣算是一種「手寫日記」嗎？不算嗎？不過這樣，聯合文學的手寫日記小編就不用再打字了。
2021‧01‧02 今天的日期由 012 組成。鹿野約 18 度，剛洗了衣服。寫的時候雲層約佔我頭上天空的三分之二。三分之一沒有雲，陽光透出。
（圖文不符。打算拍天空時，突然決定拍草莓苗與育苗盆，還有洛神種子。）
2021.01.03
晚上八點，來寫日記。
今天早上七點起床，其實就寫了一篇日記。結果過到晚上八點，又有新的東西想寫。所以早上那篇就不 po 了，很碎嘴。想寫的新東西是 fb 跳出四年前的今天，看了好懷念，好想寫。
四年前的今天，現在的家還沒有屋頂。朋友幫我們把屋頂拆光光，然後架上新的屋頂。現在想，這種把房子拆到只剩牆面，然後蓋一個新舊交融的屋頂，大概是搬到鹿野之後才有機會體驗到。雖然，如果繼續住台北，也是會有其他的體驗。
拍了現在的屋頂，與四年前的沒有屋頂對照。
那今天我在這個已經有了屋頂的家在幹嘛？早上備課、下午也備課。傍晚去整理草莓苗。有幾株長在邊坡的草莓苗，超可憐芽點都埋在土裡，但它們很拼命的長出葉子，冒出土壤。挖出來時，被土讓蓋住的莖葉都白綠白綠的。看到他們白綠白綠的我覺得好可憐。
但他們真的很可憐嗎？其實是我覺得他們可憐？其實是我擔心吃不到草莓吧！
2021.01.04
今天決定來寫流水帳。
1. 七點半起床，先畫了1月4日和5日的日曆。
2. 拍昨天寫的日記。
3. 掃地、做操。
4. 吃早餐（朋友麵包、司康、配咖啡。蘋果、香蕉、草莓）、看書（今天是《鬼地方》，快看完了）。
5. 早餐後處理行政事務（出版相關事務、寫作計畫事務、活動邀約事務）。只是行政事務但也要做很久。
6. 把一些有趣的文字物件寄給一個忘年之交。（差20歲可以算是忘年之交吧？）
7. 午餐，今天吃蘿蔔鹹魚蛋炒飯，配「全家有智慧」。
8. 今天沒有午睡，設計文字遊戲桌遊。
9. 整理草莓苗圃。覆蓋新移植的苗，整理走莖。回到家就天黑了。
這篇我還是自己打字好了。
今天的字好像更草，不要為難小編。
今年的日曆是用去年的蕨曆背面畫的。原則上一天畫一張，今天畫明天的，然後補上前一天的短記（藍字部分）。圖案是蕨曆背面浮現的暗影，我隨意描個邊作為配圖。
2021.01.06
好久沒有每天寫日記，寫到竟然要想一下要寫什麼事？可是很多人不是每天都寫臉文嗎？寫臉文跟寫日記很像，又有點不一樣──臉文是想到就寫，一天可以發好幾篇，也可以都不發一篇。但這個「手寫日記」每天要發一篇。好，我又在寫廢文了。
今天 Y 去台北。昨天整理行李前，他先交代我冰箱冰櫃有哪些食物：「這個肉都切好了，有腰內肉有梅花有絞肉……」「這個絞肉我切成片狀，你一次可以丟一片，你跟 migu 都可以吃……」「這裡有番茄、金針菇、豆腐、芭樂……」「我幫你買了高麗菜和芹菜……」。Y 一邊說我一邊點頭。我真的很像 Y 的小孩。
2021.01.07
Y 不在家第二天，早餐長這樣：
•巧克力貝果：朋友大眼睛做的
•香蕉：自家種的（Y）
•草莓一顆：自家種的（瞇）
•紅心芭樂：農友素珍種的
•咖啡：Y 買生豆炒的。我沖的（廢話）
這樣想想，早餐我自己生產的只有草莓耶。我跟鹿野這邊的人比起來，算是產值很低。嗯，我平常生產最多的應該就是字了吧！果然每個人擅長生產的東西都不一樣。
早餐還有《送葬協奏曲》。這本漫畫之前就聽小令介紹過，結果前天自學生來我家上課的時候，剛好也帶了這本漫畫來。小克說：廖瞇，這本好好看！我說是吼我有聽朋友介紹過耶！借我！
想想小克八歲半就在看這個漫畫，未來真是不可限量（好吧！我亂講的，喜歡看書就看書，說什麼未來！）。
下次我要推薦《我是接體員》給小克看。話說《我是接體員》是另一個自學生胡泊推薦給我看的。
2021.01.08
天氣很冷，出動水龜。水龜就是一種可以放熱水到烏龜肚子裡保溫的東西。好吧有點太冷有點語無倫次。但台北應該是比鹿野冷得多。昨天趁還沒那麼冷，去整理草莓苗的走莖，我大概剪掉八十條走莖了吧！改天要再來寫一篇完整草莓種植記錄。
昨天收到朋友寄來的明信片，喔，好像 Migu，可是左耳沒有垂耳。訊息給朋友問你畫的是 Migu 嗎？朋友說不是，是他朋友的黑狗。我說，牠們好像耶！都是單眼皮。
Migu 一點也不怕冷的樣子。
2021.01.09
寒流來的時候誰最開心？
好吧我不曉得誰最，
但草莓應該很開心。
寒流來蟲就少，草莓就不易被吃。
我們雖然搭了網，但網是防鳥，不能防蟲。上次寒流來，讓我收到了快十顆沒被蟲咬的草莓。那這次會有幾顆呢？呵呵呵……
草莓沒被蟲咬結果是我最開心？
2021.01.10
今天陪 migu 散步，突然想到來數平常走的那條路線，一根電線桿到另一根電線桿，要走幾步？
我是已經走到下面才想到要數，所以是從下面的電線桿數上來。第一根到第二根約 50 步，第二根到第三根也是約 50 步，我又繼續數下去，好像差不多都是 50 步耶！ migu 的散步路線有 14 根電線桿，看走多遠，有時會到 15 根或 16 根。如果以 14 根來計算的話，單程差不多是 700 步。然後，從我們家到轉角的電線桿約 200 步，加起來是 900 步。
所以這樣來回一趟差不多是 1800 步。哈哈我好無聊在算這個。
剛剛寫日期的時候，突然想到今天是 Y 生日耶！
2021.01.11
Y 前幾天不在家的時候，
我每天都要「想吃什麼」。
Y 回來了，就不用想了。
今天 Y 要我拿大福去蒸一下下。
我正要拿的時候，Y 說：「你會不會燙到？」
我說可能會喔，你用好了。
說完後我又說：「給我練習好了。」
Y 點頭說：「好，給你練習。」
怕燙，怕蒸氣
（這個手畫得好醜）
2021.01.12
今天月經量多、又冷，真的覺得有點幹。不過，現在全台灣今天有月經又在 12 度左右的人，應該不少吧！她們都覺得幹嗎？今天自學生來上課，時間到了還不想回家，我真的很想拜託他們趕快回家，我回休息。我說我今天不太舒服，小克就說你感冒了嗎？我說沒有，我月經來。小克就說「我媽……也月經來……」但她說完之後還是繼續看書。我說我真的想休息了，你們東西要不要收一收啊？這樣講的時候，我又怕她覺得我無情，可是有人在我家我就無法好好休息啊……啊啊啊……
2021.01.13
今天終於出太陽了！太陽！早上就聽到鳥叫，感覺好久沒有聽到鳥叫。這麼感覺的時候，才突然想到：寒流的時候，鳥都在哪裡呢？
月經今天比較少了，又回暖，走去田裡看草莓。草莓又長大了，可是還沒紅。有一顆草莓真的很大，它能順利大到紅嗎？它能順利紅到我吃進嘴巴的那天還完好如初嗎？
剛剛打死一隻蚊子，雖說回暖但氣溫還是沒有 20 度啊！這種天氣竟然還有蚊子！太誇張了！
2021.01.14
今天不想寫日記，畫畫可以嗎？我用小克送我的墨筆。筆尖軟，感覺適合用來畫。用來寫太軟了。
用畫來感覺筆接觸到紙的感覺，用寫來感覺筆接觸到紙的感覺。
感覺筆的感覺，感覺手的感覺。
你只能慢，不能快。
2021.01.15 晒
2021.01.16
今天早上 11 點多，Y 從田裡回來，突然大叫廖瞇廖瞇。我回什麼？Y 說我們要出發了。我問去哪裡？Y 說去載木炭。我說老闆突然有貨了喔？ Y 說對呀趕快準備一下。
其實我對這種突然的行程都會有點緊張。不過今天的算是有心理準備。今天天氣不錯，不冷，外頭有陽光，在外面比在家裡暖和。我做好當天台東高雄來回的心理準備，但還是不免在心裡想著這樣開車去三個半小時回來又三個半小時，就只為了載木炭還有買乾貨？在車上的時候我還是把心裡的問題問出來。問出來就好了，Y 說了他的想法，我也說了我的感覺。說完感覺，換了想法和心情後，在車上吃零食吃得很開心，下車也吃得很開心，一路上亂聊天。我跟 Y 真的有很多話可以講。
拍起來的海與霞，遠不及所見萬分之一的美。
2021.01.17
鄰居給了地瓜，Y 做地瓜圓。Y 先處理好地瓜團，我的工作是捏成一球一球後，再揉成長條狀。剛開始揉長條時，粗細不一容易斷。我正在感覺手感，這時 Y 抓起一球來揉，我看他兩隻手掌從中心向外、向兩側揉推，那團球就會均勻的往兩邊伸長。這是我現在寫日記才想到要怎麼陳述，但我在看的當下，其實不曉得「該怎麼講」。
我的意思是，我看著 Y 的手那樣做，我的手就很自然的也學著他的動作做起來了。好像眼睛跟手很快的抓到 Y 動作的訣竅，但腦袋卻還沒有想到「該怎麼講」。我對 Y 說，我現在終於明白為什麼你有時候會不想講，因為有些動作很難用言語描述，但用看的就懂。我說我剛看你揉，我看懂了自然就知道要怎麼揉，「但如果要我講，我不一定講得出來。」
說是這樣說，但我在寫日記時，還是寫出來了。不過不曉得讀的人看不看得懂？
2021.01.18
有朋友想分草莓苗，今天去挖了幾株給他。挖苗的時候順便整理草莓苗圃，太擠又太小的，我就直接挖掉。整理苗的時候我跟朋友說，每次做的時候我都想到教育現場，「整理苗的時候，我想的都是怎麼管理方便；但如果在教育現場也是想著怎麼管理方便的話，那人就會跟作物一樣可憐。」
今天收到「七等生」全集，其中我最愛《削廋的靈魂》。當人像植物一樣被管理，像動物一樣被管理，你叫他怎麼能不逃出去？
PS. 是削「廋」喔，不是削「瘦」！
2021.01.19
今天是小自學生這學期最後一堂課。我上這對姊弟的課也一年了，一年來我們互動出一種上課模式，像是上課，又像在玩，又像是互相分享。
當然不是一開始就知道該怎麼上自學的課。現在回頭看，這個自學課的上課方式還真是自學而來。它叫「自學課」還真是名符其實，小孩在自學，我也在自學。
2021.01.20
今天的狀態很像三溫暖。說是三溫暖，但不是一下冷一下熱，而是上午焦躁，下午就放鬆了。下週原訂要上台北，國際書展有活動，結果大概傍晚四點的時候，同時間兩個朋友丟我，說書展取消了。當時的感覺竟然是鬆一口氣，因為最近有寫作計畫要交，我又一直覺得自己還不在狀況內，現在可以不用上台北，我突然間就鬆了，突然間多出慢慢寫的時間，多出幫草莓除草的時間，多出年底大掃除的時間。但出版業的朋友，就辛苦了。
2021.01.21
剛剛要寫日記的時候，Y 開了報導者談美麗灣案的 Podcast 來聽。因為有聲音，所以我就沒辦法寫字了。正要放棄寫字來畫畫的時候，Y 說不聽了。我問為什麼？Y 說台通比較好聽。我說台通是做節目啊！是聽好聽的，但報導者做 Podcast 就是聽議題、聽資訊。
我說是這樣說，但如果真要接收議題性的內容，我還是喜歡讀文字，讀文字比較快啊！Podcast 要聽 30 分鐘的話，用讀的可能 10 分鐘就讀完了。
2021.01.22
今天收到地球公民寄來的春聯：身心安住。
我想起剛搬來鹿野的那段日子，總有人會問我住得習不習慣。我說，只要有屋頂不會淋到雨，有廁所，有熱水可以洗澡就可以囉！身體的住沒有太大問題，但是心還沒能安穩。其實沒什麼煩惱，也不是錢的問題，而是，有沒有人可以說話。那時我才發現，原來有人可以說話那樣重要。我說的「有人可以說話」的意思是——我想跟那人說話，而那人也能夠聽我說。
那時我跟 Y 說，我好像只有你一個朋友。
2021.01.23
連續將近一週六點半起床，好像有越來越適應。但也可能是因為天氣回暖。前陣子寒流來，要早起真的好難。這時我就很佩服自己寫滌的那一年，可以天天早起的那一年。
這週在寫新的寫作計畫初稿，跟寫滌的狀態不太相同。寫滌的時候，好像真的很自然的流出來。寫作狀態一比較就知道了。
不過，我也不會因為狀態感覺起來不如滌，就停滯不寫。寫作是這樣的，不要害怕寫得不像從前好，不要被自己綁住。重點是想寫、去寫，就會越來越接近自己想寫的東西。
這像是我說給自己聽的話。
2021.01.24
今天早上把 2020 的年度收支算了一下。嗯，果然收入多支出就多。剛剛加減了一下，如果扣掉因為疫情補助的藝文紓困金、金典獎的獎金，我的支出竟然大於收入約一萬元！但換個方向想，支出裡有一萬多的捐款，以及將近一萬的買書錢，所以這樣也算是把多出來的錢用在別人身上吧！（不過，買書錢應該也算是用在自己身上。）
如果把勞健保、紅包、捐款，還有買書的錢扣掉，每個月的平均支出差不多是一萬。每個月日常開銷支出一萬，聽起來沒有很多，但比起剛搬來鹿野時多了很多。2013 年剛搬來的時候，每個月大概只支出六、七千塊吧！
剛剛寫到一半，筆竟然沒水了。換了一支筆繼續寫。
突然想到蔡仁偉的詩：「原子筆已沒水／外表看不出來／只要不用／就不會被發現」──〈尊嚴〉
2021.01.25
寫作需要規律，運動也需要規律。
好一陣子沒做操了。
剛剛整理草莓苗回來，本來想做操，
但是懶。
頭腦是想，身體卻動不起來。
但剛剛整理草莓苗的時候，
就不會不想動，
整理苗的時候做到欲罷不能，不想回家。
所以，務農的動，跟運動的動，
真的是不一樣的動啊！
2021.01.26
今天在大掃除，掃到一半，編輯 J 回稿了。J 說，電話講好嗎？我說好。J 說了她讀完稿子的感覺，我覺得她說得很對。
我覺得她說得很對，而我自己卻沒發現，但我真的是沒發現嗎？也不是。有時站得太近反而會看不清楚。總之我得重寫了，但今天的腦袋已經混亂，我想明早起床再寫。
但是剛剛，我突然想到一個可以切入的點。我打開筆電，開了 word。可是鄰居的卡拉 OK 很吵，我無法專心。其實今天的卡拉 OK 聲不算大，但我還是無法專心。我很想把開頭寫出來，至少有個開頭。我把耳塞拿出來，用了就像在水面下的耳塞。我用了耳塞，開了頭，好像有一點感覺。過了十五分鐘，我問 Y 他們還在唱嗎？Y 說沒有了。我把耳塞取下，浮出水面吸一口氣。
2021.01.27
今天一樣大掃除，掃的是第二間書房。每次整理書房時就會邊掃邊跑出很多感觸，然後就跑去臉書上 PO 文，今天就貼了四篇。所以今天其實我已經寫了很多篇日記了！只是都寫在臉書上。
寫在臉書上的也算日記吧！把其中一篇抄過來──
整理書架上的書，竟然從《抵岸》翻出這個剪紙春聯。是多年以前我以為不見的剪紙春聯。但我已經忘了這剪紙春聯是哪來的，Y 說是他跟地公買的。對對對，好開心又看到，我以為不見了。
「簡樸安康」，這四字真好。google 一下，竟然是 2015 年的春聯了。這代表我有六年沒有翻開《抵岸》了。
書真的好多好多，有好多書沒有看完，也有好多書很久沒再翻開。
2021.01.28
今天有好多想記錄下來的事，好多想拍的畫面。但照片不可能全部都放，所以用寫的，每件事寫一句（或兩句）。
1. 三花喵喵叫，原來是發現小蝙蝠。可是好像已經死了
2. Y 掃倉庫掃出泥土蜂窩。不確定是什麼蜂。裡面還有蛹。
3. 翻出小孩寫的詩超有趣。其中一首：〈天〉 太陽／月亮／一片黑暗
4. 感受到厲害的編輯的厲害，還有他的好。覺得自己真是太幸運了。
2021.01.29
今天確定草莓真的是被偷採了。
昨天傍晚細雨，想說去巡草莓就好不要除草，應該有幾顆可採。有好幾顆前天就丰紅的，結果一顆都找不到！雖然是隔著網子看，但我把草莓都拉到葉子上，應該是很明顯。走到草莓畦的另一邊，更怪的事發生，用來壓網子的大竹竿壓在網子上，一定是有人動過才會這樣！
但我心裡還是抱著可能是自己沒看清楚，今天又巡一遍。今天是好天，我把網子打開，逐一巡過加除草，結果真的一顆都沒看到。
心裡有懷疑的人選，雖然很不想那樣想。
2021.01.30
今天終於打掃完，花了四天。先掃第三間臥房，花一天。再來是第二間書房，花兩天。今天是第四間工作室還有廁所，花一天。Y 掃大魔王倉庫、氣窗、廚房、還有我們吃飯的地方。這個小屋子連帶倉庫約 20 坪，不大，但縫多灰塵多、小昆蟲小動物多、蜘蛛網多，一年下來被黏在高處的蟲蟲屍體、會帶著自己家走來走去躲在角落的衣蛾、壁虎大便⋯⋯這種屋子不可能掃得很乾淨，因為沒必要。但每次掃完還是很開心，覺得神清氣爽，覺得可以跟屋子說接下來也要麻煩你了，可以準備貼上新的春聯，開始新的一年。
2021.01.31
今天是最後一天手寫日記。
剛剛翻前面的日記，發現 30 篇有 18 篇，用「今天」開頭。沒去翻還不知道，數完後好驚訝。突然想到來做一個實驗：
03：今天早上七點起床……
04：今天決定來寫流水帳……
05：今天帶小自學生玩我設計的「拉密文字牌」……
10：今天陪 migu 散步……
12：今天月經量多、又冷，真的覺得有點幹……
13：今天終於出太陽了！太陽……
14：今天不想寫日記，畫畫可以嗎？
15：今天出太陽，有兩件褲子要洗。
16：今天早上 11 點多，Y 從田裡回來，突然叫廖瞇廖瞇……
19：今天是小自學生這學期最後一堂課……
20：今天的狀態很像三溫暖……
22：今天收到地球公民寄來的春聯：身心安住
24：今天早上把 2020 年度收支算了一下
26：今天在大掃除，掃到一半，編輯 J 回稿了
27：今天一樣大掃除，掃的是第二間書房
28：今天有好多想記錄下來的事……
29：今天確定草莓真的是被偷採了……
30：今天終於掃完，花了四天。
這樣讀每天的第一句，好像可以看出什麼又看不出什麼，好像生活很簡單。真的是這樣嗎？