耐著低溫，抵達已搬遷木柵的二魚文化公司。我聽過焦桐的課，在中央大學的時候，也許是課堂氛圍，總覺得老師的親切裡帶著遙不可及的距離。再次相見，他已蓄了鬍，笑談間偶爾喊起女兒「珊……」，充滿著溫柔。這才感受到人師的另外一面。現在，我們聞著茶香，在味覺的橋樑，行往書的彼岸。
以食譜形式重建家庭記憶
Q 相較於台灣味道三部曲考掘台灣的飲食文化，新作《為小情人做早餐》轉為以飲食編織家庭史，在書寫上，以家庭故事為主，飲食、食譜置於文章末，和先前很不一樣。你在書裡談到「炊事在家裡扮演舉足輕重的角色」，並想從親情食譜的概念重建家庭史。當時為何有以飲食、記憶重建家庭史的構想呢？
A 大女兒出生後寄居在外婆家，我開始給她寫信，本來打算寫一年，作為週歲禮物，但大概是我太忙吧，寫到一半就斷掉了。十二年後，小女兒出生。我想，不然來寫「尿布與衛生棉」，記錄兩姊妹生活：一個還在用尿布，一個已經開始用衛生棉。但後來也因為忙碌而中斷，這本書斷斷續續寫了三十二年。
我用食譜的形式書寫家庭故事。這是另類的食譜書寫，與一般食譜不同。我做了許多菜，但有些菜她們不喜歡，我便不再做，食譜慢慢變成女兒的菜單、爸爸的味道。
Q 林文月會在餐宴後，寫小卡片，把料理名稱、與誰共進餐食記錄下來，成為《飲膳札記》重要素材。這本書跨度三十二年，你也會將料理、與餐細節等等記錄下來嗎？
A 對我來說，煮飯像創作，我不是很常做飯，難免生疏；也不是專業廚師，做出來可能味道不對，所以有時候我會先把食譜寫下來，再進去廚房做。我做菜很專心，跟創作一樣，仔細審慎地面對自己。但我在小卡片上寫食譜，倒不會像林文月老師的紀錄，我主要是花心力記錄女兒成長。
對於時間敘事如何準確？畢竟橫跨三十二年，很難說記憶沒有更改，記憶也許坍陷，但補強方式很多，通過追憶、想像、便條紙上的片言隻字，讓記憶與想像搭起一座橋，把裂縫彌補起來，把記憶的地基補強。
Q 我很喜歡書裡一篇〈情人的眼淚〉，讓妻子以鬼魂形式重現在家庭裡，她拯救身陷衛生棉區的父親，得以在琳瑯滿目的尺寸、廠牌裡挑選女兒的衛生棉。這種敘事方式很特別，是補強記憶的方式之一嗎？
A 記憶其實是虛構的，我們每天都在修改自己的記憶。我對文學形式很感興趣，試圖衝撞各種形式。好比用食譜講家庭故事，重點不是食譜，書裡的食譜不像坊間那樣鉅細靡遺告訴你幾茶匙、幾量杯，我沒有寫出數字，這是給稍懂烹飪的人看的，他們知道份量如何拿捏。食譜只是橋樑，而講故事的方法可能是散文、小說。書中有類小說筆法，譬如目錄敘事有時間軸，沿著軸線讓彼此產生關連；又譬如太太過世後，我讓太太的鬼魂出現，但你也不能說這是虛構，你怎麼知道我沒有幻覺、幻聽，當然你要說用鬼魂方式描寫思念過度也行。
目錄裡的密語
Q 方才提到目錄，目錄裡的料理縱橫生熟冷熱甜鹹、各國各文化，我想起吉本芭娜娜在《食記百味》記錄自己與兒子的飲食時光，她的菜單也無國界，希望能將世界的味道融進孩子的味蕾，培養另一種國際化。你也是如此嗎？
A 剛開始我都是做中式料理，女兒長大到青春期開始崇洋。調味料從芝麻醬、辣豆瓣醬、韭菜花醬、烏醋、米酒，換成琴酒、巴薩米克醋、迷迭香、百里香、苿角蘭、蒔蘿……家裡出現地中海味道，料理開始不同了。所以我做的菜不拘形式，有些是自創的，有些是冰箱裡有什麼，逛市場買到什麼，我就煮什麼。
Q 從中式到西方，目錄上的料理編排也交錯著女兒們的成長、或是自己的生命階段？
A 也許，也許。（笑）編排是按照寫作時間。像書的後半段出現蔬食，是我媽媽受傷後發願吃素的緣故。不過寫媽媽比較少，主要是女兒成長。
Q 書中寫女兒有天跟媽媽說：「我好久沒看到爸爸了。」決定藉由早餐來維繫家庭情感。選擇一日之初的早餐，而非一日之末的晚餐，為什麼？
A 我們全家都非常忙，尤其我經常早出晚歸，回來時，小孩已經睡了，所以葉珊才會跟媽媽說那句話。葉珊念政大實小的時候，我在《中國時報》工作，都是晚上上班，全家要一起晚餐不容易。我抓緊早餐時間，利用她吃早餐時講故事。其實書裡面的菜單也有一些是午餐、晚餐，但絕大部分是早餐。我也強調早餐的重要性。我早餐胃口特別好，幾乎是滿桌子菜，有牛排、佛跳牆之類的大餐。
我覺得理想家庭應該是全家一起好好吃頓飯，大家坐在餐桌聊聊近況、工作、學業、感情，飯桌是凝聚情感最好的地方，那是世界上最迷人的桌子。當我坐在飯桌前，或者走進廚房，都一如走進教堂，虔誠而歡喜。
對照記
Q 先前寫過一篇文章〈曬恩愛〉，談夫妻之情，這本書也像另外一種曬恩愛，紀錄前世情人女兒們、今世太太一家四口的幸福模樣。書中極為細節描述女兒們的成長，好比數字，大女兒每次考試的成績，小女兒每隔一段時間到診所測量的身高、體重、頭圍，反倒不是以滿月、幾個月、幾歲帶過。這些數字對你的意義為何？
A 數字對別人來說也許沒有意義，但對我來說非常重要。美國作家梭羅《湖濱散記》談到經濟，裡面出現很多數字，譬如買馬毛、種子花多少錢，我們看來囉嗦，但對他而言意義非凡。相同也是，女兒出生的時間、身高、體重，對我來說充滿意義。葉珊念小學時不知道怎麼應付考試，有次她考四十五分，全班最低七十分，我覺得很棒啊。比如說，老師收考卷，發現少了葉珊的，因為她把考卷揉一揉，丟到垃圾桶去，我正欣賞她年紀小小就對體制反骨。總之，與她們有關的數字，我特別興味，記得特別清楚。我一直為她們紀錄，雖然破碎，也彌足珍貴。
Q 我覺得數字在大小女兒的身上是一種對照，大女兒的成績進步，小女兒的身體茁壯，就像老師前面提到想寫「尿布與衛生棉」那樣，也輻射出兩個女孩的成長。那是生理上的，同時，你也面對不同階段的女孩在心理上的變化，嬰兒需要父母，但青春少女開始遠離父母。你在文中不止一次語帶感嘆地提到：「阿珊不太需要我」，或是想加入阿珊與朋友的活動，卻不敢問。在這個階段裡，父親的位置與觀察為何？
A 一個青春期，一個還在襁褓，女生的情緒會受到荷爾蒙宰制與左右，我生活在女生宿舍裡，每天戒慎恐懼，除了小心謹慎，沒有別的辦法。就像小女兒出生沒多久，我抱著她用幼稚的語言說話，葉珊坐在沙發，看到這情景，給出「幼稚」的評語。我沒有辯論，沒有調適，只是逆來順受。畢竟家庭感情是要去匠心經營的，讓她們在家裡比在外面更快樂。現在姊妹感情越來越好，我覺得很開心，如果有天我不在了，他們還能相依為命。
Q 書中隨處可見匠心經營父女關係，包括前面提到父兼母職，幫女兒買衛生棉，和其他家庭比起來，這很不一樣。
A 確實，我的朋友和女兒之間不像我跟我女兒感情那麼好，他們仍有嚴父的隔閡在。我的小女兒很會撒嬌，有次我去新加坡參加國際作家節，八天不在家，她把我的照片整理成一本相簿抱著睡，葉珊罵她：「好了啦，不用演戲。」她說：「我不是演戲，我真的好想我的爸爸。」
直到現在，小女兒每天睡前都會抱我親我，說：「爸爸晚安，我愛你。」我是他們的好朋友。
雖然我做爸爸，也負擔媽媽的事情。有一年母親節，我還收到女兒的禮物。我們很多時候會習慣劃分男女工作屬性，但我要顛覆傳統觀念。像我主張「君子近庖廚」，與孔老夫子「君子遠庖廚」論點不同，孔子所說的「遠」指不要殺生的意思，但廚房是危險的地方，有熱油、沸水、尖銳的刀子，夏天也熱，帶有危險性的工作、地方怎麼好交給女生來做？不是應該由男人承擔嗎？如果一個男人一生從來不進廚房，沒有為他心愛的人做過一道菜，只是飯來伸手，肯定不會是好兒子、好男友、好丈夫，更不會是好爸爸。
焦妻還在時，傳統總說女兒初二才能回娘家，我非常不同意，女兒當然與娘家最親近，所以除夕那天，我帶著全家包括我媽媽一起到岳家，我做了佛跳牆，大家圍爐，非常高興。不要受塵俗規定左右人生。
焦家的味覺教育
Q 書裡寫：「吃什麼樣的東西，就會有什麼樣的身體和性格。」你對女兒們的飲食教育為何？
A 希望她們吃得健康、喜悅，知道食物背後那種文化的熱度，學習知味、辨味，我們長期缺乏味覺教育，或許能從家庭教育彌補，從中品味生活，懂得品味生活的人就懂得品味生命、享受人生。
《為小情人做早餐》，焦桐， 二魚文化
以飲食文學縱橫文壇的焦桐，這回推出新作《為小情人做早餐》，書寫方式與台灣味道三部曲不太一樣。即使篇目仍以料理為名，敘述少了食物掌故，沒有詳盡的食譜，而將更大的心力投放在與女兒們相處與成長的細節──一個是襁褓，一個已入青春期，夾在中間的父親手足無措，只能小心翼翼伺候兩個寶貝。大男人首次為女兒買衛生棉、送裙子……俯首甘為孺子牛，樣樣事在焦桐筆下飽蓄澎湃而款款的情感。本書以食譜為經，女兒故事為緯，曬著閃光灼人的恩愛。
採訪│徐禎苓
國立台灣師範大學兼任助理教授。曾獲林榮三文學獎、國家文化藝術基金會補助、台北文學獎等。著有散文集《腹帖》。最新散文集即將出版。
攝影│小路