正常人，平常人，本份人

Ｑ　從小說開頭，讀者知道《雲山》分四十九節，且每一節都有題目，大抵和該節的關鍵意象、詞彙有關。但是，為什麼在小說正文未加以標明（不同於《流水帳》），如此編排是否有何考量？
Ａ　我不希望讀者受題目的影響、引導，將它視為一個主題，就當作一個註記好了，在回過頭翻看標題時，正好讓疲勞的眼睛休息一下。並且我和編輯討論出這樣一個呈現方式，不標頁數，七個一列，成一個陣仗。在寫作過程中一直有這一列標題，有的下面寫著紙本媒體和日期，表示已經刊登過了，這樣看起來好像燈謎有解，也滿鼓舞的。

Ｑ　大樓的故事，讓我想到陳雪的長篇《摩天大樓》或前陣子剛完結的日劇《輪到你了》。這類寫大樓住戶的故事（劉乃慈老師提到的「弱連結」），似乎很容易走向戲劇化的類型故事，但你在卻在《雲山》中極力避免了，甚至「不給讀者一點甜頭」。因此，有學者即認為，這是一部「很純」的文學小說。你會怎麼看待所謂「純文學」一事？又或者，什麼是「小說」？
Ａ　說起樓，我在台北市最懷念的是住過一間有庭院庭樹的老房子，在山腳下，十分接地氣，在我寫作的萌芽期非常有幫助。公寓我也住過，後來安搬到現在住的大樓，地震搖起來很可怕，在老房子時九二一地震我都沒被搖醒，高樓的風也很可怕，可以說是附近的山徑、大片的樹木減輕了許多擔心。大樓的人際連結在電梯，短短幾秒就可以略見一個人的樣子，在公寓裡忙著爬樓梯，比較不尷尬。

Ｑ　《雲山》著意描寫的絕非戲劇化的情節，而是其中人物的關係（我很喜歡童偉格談的「將上述一切人際，擲回一個本就紛錯多險、陌異可期的尋常人世中重觀」）。故事的中心是楊吉永（以及楊母），而死去的姊姊言永和父親，也成為缺席的在場者。為何會選定這樣一個小家庭為核心？
Ａ　我所描寫的人幾乎都是正常人，平常人，本份人，或者被說成沒有個性的人，無聊的人，包括我自己在內也是，來自正常的家庭，經營正常的關係，沒有大風大浪，不要風風火火，也不追求過高的人生目標，捷運車廂裡大部分人都屬這類，一點兒戲劇性的事就可能讓他興高采烈，或者惶惶不安，對這類人我永遠感興趣。