「我加入雲門已經三十七年了。我十七歲時加入，看大人們（第一代舞者）工作，見證許多作品從無到有誕生的過程，我深深明白編舞家的艱辛是一般人無法體會的。」
資深舞者李靜君認為自己非常幸運。
李靜君從少女時期就加入雲門舞集，從年輕舞者到資深舞者，再從排練指導到助理藝術總監，每個階段紮紮實實走來，一步都沒跳過。她也跟著雲門一起成長，每個環節都有機會參與，也有機會沈澱。她能從編舞家的角度看舞者，也能從舞者的角度理解編舞家，因此擔綱了舞團的核心任務——人才管理。
橫跨兩個世代
2020年，雲門的藝術總監從林懷民交棒給鄭宗龍。兩位編舞家雖然屬於不同世代，其實共享了相同的身體使用方式，像是對地心引力的感受、動作的質量與重量、旋轉的原則⋯⋯這些都是雲門的美學DNA。但兩人終究有年齡差距，關注不同的事物與面向，像是新一代的鄭宗龍，他始終在尋找、創作能與當代共鳴的作品。
那麼，李靜君在舞團中扮演的角色是什麼？「因為林老師是文學家，所以我必須當他的翻譯」，她說。排練時，林懷民有時會告訴舞者：「你好像懷孕的蟑螂」、「你像泡了水的麵包！」看似罵人，其實是在形容動作的質地——舞者的動作沒內涵，沒有骨頭和肉之間的糾結感。「你是咧切切仔麵喔？」國台語雙聲道，林懷民都很流利，就算不懂台語的舞者，也得聽得懂。
有的年輕舞者初次遇到這種情況，害怕是必然。況且林懷民說話的音量非常大，「他喊一聲可以把人嚇到從教室裡彈出去！」李靜君說。這時就需要有多年經驗的李靜君出馬，向年輕舞者說明林懷民「文學語言」的白話意思。她心知肚明，林懷民雖然嚴格，但優秀的編舞家其實看得出一個舞者的潛力，若舞者願意照著編舞家給的方法練習，精進的速度可以很快。不過李靜君也十分明白，在雲門，越後面進來的舞者越辛苦——累積了四十幾年的身體觀，新進一個月的年輕舞者跟不上，是很正常的。
至於新總監鄭宗龍，領導舞者的風格就大不相同。他不會像林懷民那樣大聲吼，說的話都很直接明白，而且很有耐心，「但這並不表示他很仁慈，也不代表舞者能輕易過關！」李靜君強調。鄭宗龍對動作非常、非常挑剔，經常反反覆覆地來回修改，所以舞者要能夠忍受動作一直更改。經常，舞者花費數小時練好的一套動作，隔天可能全部捨棄，重新來過。因此舞者要自己準備好動作的文法、情感、溫度，並調適好心態，才能忍受長年反覆的磨練。
沒有「最適合的位置」
李靜君負責的工作，就是一切與舞者相關的事務。該如何安排與照顧舞團最珍貴的人才？她說，把舞者放在對的位置，需要全面的觀察，要給他們適當的位置，但所謂「最適合的位置」，其實並不存在。
當一個新舞者剛進團，要學習舊的舞碼時，當然要先讓他入手，找個適合他的角色。但等他練到了一個程度，也許最危險的、最不適合的位置，就是最適合的。「他最弱的地方，就是他能夠變成更好的舞者的著力點。」這是李靜君累積多年的寶貴經驗。
舞者雖然擁有運動員的體魄，卻懷著敏感的心靈。一名優秀的舞者必須融匯兩種矛盾的特質，才能在舞台上演出萬千種情感與姿態，卻不被大量的訓練給壓垮。
以雲門為例，舞者每日練習六小時，一週五天，每週使用身體長達三十小時。雖然功力與經驗會逐日增長，但也很容易疲倦受傷，有時光是週末兩天的休息，也無法恢復精力。況且，就算再怎麼優秀的舞者，今天跳好了，明天跳第二次時，他也必須讓自己歸零，從頭開始。
專業舞者明白，如果太輕忽在意，一定做不好；但要是跳得太流利了，就會過於匠氣。所以愈好的舞者，愈是恭敬、恭謹地對待自己的身體，因為他們心知只要一輕忽，就會從一百分掉到六十分了。
李靜君鄭重地表示，「我們常說，如果你不用心，第二天你的 partner 就知道。第三天，你的觀眾會知道，所以最好第一天你自己就知道。」舞者訓練身體不只是鍛鍊筋骨肉，更要培養一種深刻的覺察——我在哪裡？我在做什麼？為什麼做？如何做？專業舞者已經培養出這樣的自覺，因此不需多做要求。李靜君認為，無論是編舞家、排練指導，或是她自己，都只是扮演一個提醒舞者的角色罷了。
調節排練場的溫度
親自走過的李靜君明白，舞者的生涯非常短暫，因此無論是編舞家或她自己，都希望盡可能發掘舞者最大的潛能。舞者日復一日大量地使用身體，一旦疲憊了、受傷了，再好的訓練課程也嚥不下去了，這時支持他的就是信仰——對舞蹈的信仰。
「舞台這麼操的行業不可能做很久，他一定是在生命裡最青春美好的歲月來到這裡，所以值得你好好愛他。台上每一分鐘的精彩，台下是千百萬倍的付出」，李靜君說。
談到自己，李靜君十分謙卑。「我以前扮演的角色是多語言、多方的翻譯。但我現在比較像大氣層，我可以不存在現場，但我必須同時照顧整個狀況。要是哪個地方缺氧了、氣壓低了，我就過去了解、協助、溝通。」她笑稱自己其實很輕鬆，因為兩位排練指導都很優秀，所以她只要提供讚美、鼓勵和支持就行了。「如果哪邊需要再講究一點，我就不妨提出一些方式，讓大家再去實踐看看。」擔任調節溫度的重責大任，彷彿包覆了整個排練場的大氣層——李靜君，就是雲門舞集這顆地球，最不可或缺的存在。
採訪撰文｜林巧棠
新竹人，臺大外文系學士，臺大臺文所碩士。現居台北。半個舞者，新手譯者，對於身為女性一事，有太多必須要說的話。研究舞蹈、身體與心靈之間的交互作用。曾獲時報文學獎首獎、林榮三文學獎、臺大文學獎等。
攝影｜汪正翔
場地協力｜雲門舞集