「20週年的時候我們就會有很多的發想，做一些以前沒有做過的事，所以我就想說書也許是一個選擇。」楊大正說，自己本來就經常想起以前的事，卻很難把這些回憶用文字整理出來。認識了張仲嫣以後，這個發想終於有了落實的機會，《 前面有什麼？7300 miles Fire Road》一書於是誕生。
「我是火種欸！」
《前面有什麼？7300 miles Fire Road——記住你不妥協的樣子，滅火器樂團成軍20年勇敢造夢！》的作者張仲嫣有點激動地說，自己聽的第一首滅火器就是〈人生〉，一旁的滅火器團員們跟著算起時間，說這至少也是十幾年的老樂迷了。
在描寫「幻眼」成員韓賢光與1980、90年代台灣音樂場景的小說《白搖滾》之後，張仲嫣再次執筆，以二十萬字的篇幅描寫滅火器成軍二十年來的歷程。對不認識滅火器的讀者來說，這是一部屬於2000年代少年逐夢的成長小說，而對喜歡滅火器的樂迷來說，這本書更是能感受滅火器不同階段創作的背景、重溫火種記憶的時光之書。
小說從三位元老團員的高中時代寫起，描寫了為了音樂夢離鄉而反覆掙扎的主唱楊大正，從瞧不起「南台灣拷貝團」到真正喜歡上滅火器音樂的吉他手鄭宇辰，以及在成員迷惘時冷靜提供支持的貝斯手皮皮，三人與一路上遇到的人事構成了今天的滅火器，也成為這部小說的主軸。
在《白搖滾》發行後，楊大正認識了張仲嫣。隔年滅火器開始歐洲巡迴，在柏林的酒吧裡，楊大正和正在德國留學的張仲嫣提議：要不要為滅火器寫一篇小說？
「20週年的時候我們就會有很多的發想，做一些以前沒有做過的事，所以我就想說書也許是一個選擇。」
楊大正說，自己本來就經常想起以前的事，卻很難把這些回憶用文字整理出來。認識了張仲嫣以後，這個發想終於有了落實的機會。
計畫敲定後，張仲嫣便開始往來台灣和德國，密集地和滅火器的團員做訪談。做為多年的樂迷，張仲嫣在訪問時反而經常裝作什麼都不懂。「我在談話時是整個把自己放空掉，問一些蠢到不行的問題，試著用一個完全不了解滅火器的人的視角去處理，把距離拉出來以後，才慢慢找到描寫這個故事的路。」
儘管張仲嫣說團員們完全是掏心掏肺地在聊過去的事，在眾人的記憶重新整理後，難免還是有些無法對上的部份。即使張仲嫣在上一本書有過文獻考據的經驗，但2000年代流行通訊軟體和交流網站幾乎全都消失了，即時通、奇摩家族、無名小站都已經不存在，讓張仲嫣幾乎無法從訪談紀錄以外的材料做參考。
「後來我就跟仲嫣說，我們重新約一次三個人的訪談，把時間軸的錯置什麼的一次討論完。」在寫作過程中定期和張仲嫣討論的皮皮說。
「那妳覺得誰的記憶是最精準的？」楊大正在旁追問。果然張仲嫣立刻就點名楊大正，皮皮也接著說：「我們常說『那個不清楚，問楊大正、問楊大正』這樣。」
楊大正的幫助不僅在記憶事件，還細緻到替每個人物語氣做調整。在最終定稿前，張仲嫣和楊大正通了兩次長長的電話，就是為了將小說中出現的真實人物的語氣盡可能還原。這樣的大工程也得到相應的成果，如果是熟悉獨立音樂圈人物的讀者，書中的某些對白可能會自動冒出聲音。
除了滅火器的團員和獨立音樂人，張仲嫣也把小說的人物觀點盡可能分散，讓所有參與過滅火器成團歷史的人都有自己的聲音。
「滅火器不是一個人的故事，它是三位主要團員跟過去每位鼓手的生命交織出來的，一種流動的生命體。在這樣的情況下，把視角放在任何一個人身上都是不公平的，因為每個人的生命都參與了滅火器的生命。」
在張仲嫣的筆下，為孩子的音樂夢操心的家人和師長、用嬉鬧或嚴格的態度提點樂團的前輩音樂人、為各自理念衝突的夥伴，甚至包含滅火器的樂迷，都在這部小說中展現細緻的表情，為這個熱血少年的故事增加了厚實的深度。
經過小說家的調配後，《前面有什麼？7300 miles Fire Road——記住你不妥協的樣子，滅火器樂團成軍20年勇敢造夢！》最後以七分真實、三分虛構的形式完成。讀著張仲嫣重新詮釋過的自己，團員們也得花點時間重新適應。
「她把我年輕時候的行情寫得比較好。」楊大正靦腆而不失暗爽地說。
「我讀一讀也是會突然嚇到，想說『我是這樣的人嗎』？」花了五天才把小說讀完的鄭宇辰說。
「可能她想呈現以前的我們，覺得就是要這麼中二。」皮皮說。
「說不定我們實際上比書裡更中二。」楊大正說。
隨著小說進行，團員們也漸漸轉換心態，把自己從當事人的角度抽離，以讀者的角度享受張仲嫣演繹的諸多角色，開始進入小說構築的世界。在小說中出現的關鍵句「不准長大」，來自台中龐克團體廢人幫的虛構幫規，這也是「滅火器」三個字在張仲嫣心中的象徵意義。
「我覺得這是關於選擇的問題。當你在面臨選擇的時候，你要怎麼樣在最小的傷害範圍去做到你想要做的事情，不僅保有自己，同時也保有自由。」張仲嫣這樣為整部小說的精神做了詮釋。
經過一次又一次的選擇，在小說的尾聲，鼓手柯光從前任鼓手吳迪手中接下任務，與另外三位團員站上火球祭的舞台。那是2019年，僅僅半年前左右的事。張仲嫣很早就認定故事該斷在這個戲劇性的時間點，但她還有更多想放進書中的內容，其中之一就是讓楊大正的女兒多多有段專屬的篇章。
「去年年底跟大正和楊爸楊媽在高雄碰面的時候，大正也帶多多一起去吃飯。我看著多多覺得，那就是下一代啊！」
看著新一代的孩子出現，張仲嫣也忍不住自問，從滅火器那裡得到那麼多以後，自己可以給下一代什麼樣的價值？雖然張仲嫣自稱忍痛放棄了這個部份，但小說本身處處可見張仲嫣想透過滅火器傳承的精神。
「其實我們這年紀寫自傳真的滿怪的。」楊大正說，「但如果這段經歷可以給讀者一些力量，那就有做的價值。」
借助他人的力量，去幫助更多的人，這簡單的小事大概就是滅火器給人一貫的感覺。而有了連二十萬字的篇幅都裝不進的材料以後，接下來或許能做比一本小說更大的夢，那又是滅火器下一步要考慮的事了。
音樂交織成一片繁茂巨林，男孩們義無反顧地往前走去，踩踏於長大和失去的變奏之間，他們還是不放棄做夢，並且保持溫柔。
本書完整呈現「滅火器」成團二十年奮鬥歷程，作者貼合時間軸虛實交錯，提煉樂團沿途走來的疼痛拉扯、彼此相伴至今的情誼，並鋪展台灣龐克搖滾的音樂生態。故事折射出青年面對學業、前途與理想的茫然困境，不避諱體制內各種遺憾傷痂、以及和家人好友間的愛怨對峙。沒有人是壞人，但還是會留下傷痕。於是找不到出口的迷惑只好交給音樂了⋯⋯跟著龐克批判、思辨，其中仍保有面向世界的純真，對待自我的誠實；「這是我的人生，我有權利自己作主！」
這份「作主」並非衝動孤行，而是為生命負責的起點——
面對源源不絕的惡意，未來還是一直一直來！該怎麼辦呢？只好繼續唱、繼續寫；不低頭屈服，就是他們所選擇、最對得起自己的生存方式。
採訪撰文｜熊一蘋
攝影｜YJ