我們或曾想像自身的消亡，或曾親臨充滿死意的現場，在死亡面前，幻象與真實的界線並非截然清晰，更如黑水中一尾黑魚般目能及卻不可觸。既為肉身，便有了向死亡致意之必要，故而有了寫遺書之必要。遺書存續著生者死前的意念，引我們更深地探入生命的灰色地帶，死者或若生，正言欲若反。
Ｑ 乍聞「遺書」這個詞彙，我腦海中首先浮現羅葉的〈遺書〉，這首詩挺適合用來作為這次談話的開場，因為它實在太美太磨心，且容我引述：
若有音樂，哼我愛聽的那曲／若有醇酒，斟我嗜飲的一杯／也許為我出薄薄的詩集／但不必寫長長的序／追求的我已空無所有／這秩序繽紛的世界／就留給你整理／／若有久別的朋友來尋／請轉告他們我去哪裡／此後可有人間的消息已無妨／我只是掛念你
這是極高妙的境界──正面己身之死亡，容許世界之維續。唯有詩人敏感剔透如水晶玫瑰的心智，才能如此潔淨而巧妙地形諸語言……我常想語言似雪，隨人踐踏，容易弄髒，但文學中的死亡又那麼輕易地擊中我們心中最易折的部分。對你而言，最完美的遺書是甚麼樣的？
Ａ 我思索的是：一封完美的遺書等於一封完美的信嗎？一封完美的遺書蘊含的死亡氣息該有多濃？去談一封遺書是否完美其實讓我滿不忍的，我覺得遺書寫成怎樣都可以，如果是內容完整的遺書，當然後人比較好處理後事，但寫出完整遺書的人通常是不會尋死的；如果遺書完美地交代了死前的灰暗或絕望，它可能是一件文藝作品，而藝術能讓人擺脫死亡慾。所以，完美的遺書是不可能的，遺書大部分是務實的，讓你向這個世界說些話，但未必不想死。我記得吳爾芙的遺書滿短的，而公之於眾的遺書就讓人產生完不完美的想像和標準。但大多的遺書是破碎的，遺書所表達的是生與死交手的那個轉捩點，而且不一定會揭露致死之因，反而往往會避開關鍵。
Ｑ 若談及文學中的遺書，我直覺地想起邱妙津與海子。邱妙津的《蒙馬特遺書》與海子臥軌前一兩日留下的五封遺書，字裡行間如山石崩解的心智狀態和充滿魔性的文字，像親眼見證了死亡天使降臨而臨近瘋狂……是否存在著一件文藝作品，使你認定它是對身前身後事最完美的詮釋？
Ａ 游靜的《裙拉褲甩》中有一篇〈水的自述〉。〈水的自述〉其實是我們中學讀的課文裡的一篇文章，游靜借了這個題目重新說一個故事，描寫一個人想像自己躺在浴缸裡割脈的過程，但其實並沒有死，而是藉此重新認清自己、體驗死前的感受。遺書給我的感覺通常不是一篇完整的文章，更接近一封私人信件，存在許多難以索解之處。〈水的自述〉不完全是遺書，僅僅是一個關於自毀生命的幻象，寫的時候大概是很不開心的，但很厲害了。
Ｑ 有沒有非真實的遺書，但你認為具有遺書性質的作品？
Ａ 布朗肖的《文學空間》── 提布朗肖感覺有點耍帥（笑）。《文學空間》談的是寫作和死亡的關係，這個起步點可以改變一切文字的顏色。但我想布朗肖若真寫了遺書，大概還是像列 schedule 一樣的。
Ｑ 海子臥軌時，身邊帶了四本書：《聖經》、梭羅《瓦爾登湖》、海涯達爾《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。作為一個狂躁的愛書人，若你決定提前結束生命，你會帶哪些書與你一起行經最後的荊棘之路？
Ａ 巴塔耶的《內在經驗》，書中有一章叫「極苦」。這本書很難讀，我讀時是螺旋型地繞著讀的，書的前半部很零碎，這種破碎性會讓人絕望。應該也會帶德希達的《贈予死亡》，通常德希達會讓人不知道他在講甚麼，一旦涉及死亡，他就變得清楚精準，其他事上就拚命兜圈子、一堆廢話，大概解構主義是在死亡面前比較誠實的生物。這問題有個前提── 會讓人升起生之迷戀的書最好別帶去，比如說游靜常常寫生之痛楚，我讀他早期作品裡那些慘綠青春反倒感覺生機勃勃，有些痛苦會讓人升起生存慾。我想起小時候（大學時）彷彿帶過游靜的書上天臺，那是在天臺徘徊的年代啊，常常有想死的念頭，但都沒成。
Ｑ 我猜想，寫遺書的動因或可粗分為二：知曉大限或預感死之不可抗拒者，藉由想像自己死去而獲得滿足者──我也曾寫過遺書，後來讀了幾遍覺得羞於示人而撕毀了，但和我個人性情相反，遺書中所寫的是非常務實的事情──書留給某某，少少的存款給某某，最重要的是貓必得託給好人家照顧，所以特別交代了千萬要將阿醜託付給一位極愛貓的朋友。我想問你是否也曾寫過遺書？還保留著嗎？
Ａ 第一封遺書應該是小學寫的，小時候真的看著窗子，看著看著就想要跳下去。本人寫遺書的年紀比較小，第一封遺書大約是四到六年級間的事，因為被媽媽責打，看著窗子就想要跳下去。遺書裡冷靜地控訴幾句，交代了親愛的毛偶的去向。我大學時常想尋死，常常徘徊在尋死邊緣，主要應該是憂鬱症，現在看來或可歸因於周圍的環境或人際關係變化較大，叫我總覺得壓力很大，天天無法睡覺，也無法應付日常生活，但壓力源並不具體，而爆炸的點通常很小，十一月時情況往往比較糟些，加上牙疼，常常感覺內在的某根弦要斷了，卻也解釋不清楚。我一直在硬碟找以前寫過的遺書，沒找著，倒找到一個法定遺囑的 FILE，我想是當初下載來準備不日之用。我記得我的遺書裡條列式地囑咐其他人要完成那些事項，後來覺得不要寫了，人家也清楚該做甚麼，如果不想造成人家麻煩，不如不要死的好。為什麼沒有具體的遺書留下來呢？我想是都寫成詩了，這樣的詩多半收在《不曾移動瓶子》裡，情況經常是半夜跑出去，無厘頭地寫了幾首充滿死念的詩。對我來說遺書本身存在一個問題：寫給誰看？陌生人還是熟人？許多遺書的對象是熟人，外人看不懂，像魯迅的遺囑說：
「忘掉我，管自己的生活——倘不，那就真是糊塗蟲。」
肯定是寫給熟人的。如果寫給眾人看又是另外一回事。我應該是把對世界的排拒和自我的死亡意識寫成詩，遺書的慾望藉由詩而完成，後來就沒有寫過具體的遺書。
Ｑ 反送中抗爭至今，至少有百餘位香港人選擇死諫，他們或墮樓，或燒炭，或引頸就繩……其中，留下遺書者約三十名，已有好幾封在網上曝光，有人盼求家人的諒解，有人痛陳對當局的失望和憤恨……時代的利刀深深捅入香港的心臟，使香港人奮起拚命、抗爭到底── 你一定讀了這些公開的遺書，對一連串的死諫現象，你怎麼想？其餘的抗爭者上街時隨身攜著遺書，他們對於逼面的死亡了然於胸卻一往無前。這曲由子彈與鮮血共譜的革命之歌越唱越激昂，變奏的風險也越來越高，經常站在抗爭第一線的你，是否也攜了遺書上街頭？
Ａ 我知道香港示威者的遺書感動了許多人。一如林覺民〈與妻訣別書〉，其中在革命與家庭之間的責任之艱難抉擇，乃是普遍的特徵；而在涉及革命的遺書中，可以好好寫出自己的理念，重申自己想做的事，以及迫於無奈的犧牲可能，也如〈與妻訣別書〉相近。或者分別在於，林覺民的意映卿卿，是理解丈夫的理念的；而香港示威者的遺書，卻包括寫給不明白他們的父母，此是份外淒涼。而勇武派多寡言少語，不像林覺民對生死與情意的思考翔然開展，在重申理念之後，表達情感的方式叫父親「準時吃飯」。革命的願望那麼大，生活與情意的願望那麼小，兩者之間最是苦澀動人。
而我要補充的是，身處前線經驗過一些危險時刻，有時感到身邊的示威者在槍林彈雨中卻全無畏懼，我感覺自己處在一整個無懼的群體中，那份感受不是透過語言傳達而是經由身體理解。反送中抗爭從六月開始，上街的群眾就已心懷決志，知道一現身就很可能被逮捕、被殺害，但並無退縮。有時我跟別人開玩笑說：「香港人又怕痛又怕亂，大家能省事就省事，怎麼會養出這群這麼厲害的年輕人呢？」說到這裡我嗓音會略變。但在前線時我是絕不哭的，滿腦子實際的事，該怎麼把這些少年少女平安帶回去。或者是太 militant，理性到不合常理，得過一兩天才哭得出來，這讓我發現，如果妳滿心控訴或把事情講得太細，便不會想死了，所以我認為遺書可能還是寫短一點的好，因為自殺需要衝動，像文革時的文人，根本來不及寫甚麼遺書，受了侮辱就往下跳。我知道身邊有名年輕的戰友帶了遺書，他本來便有點自殺傾向，我會罵他：「不許死，一定要回來！」我自己則放棄寫遺書了，因為我寫東西太周詳了，寫出來像聲明、公開信或 JOB LIST 都有點尷尬，寫太長也可能會錯過抗爭時段。現在感到「今次出去可能回不來」時，我是在出門前把長開的電腦關掉，念一句「息勞歸主」。楊杏佛遇刺後，魯迅參加葬禮認定必死，連家門鑰匙都不帶，我想大概是這樣的心情。
文｜崔舜華
一九八五年生。著有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》（寶瓶文化）。
圖片提供｜鄧小樺
攝影｜鐘聖雄
⚠ 聯合文學雜誌｜#11月｜421期｜出刊 ⚠
極限寫作，100位作家的遺書練習
書寫遺言是人類面向死亡的作為，是此生活過一遭的畢業感想──此專題邀請作家寫下自己的遺言，精選過去知名寫作者所留下的遺書，並專訪與自己、看他人，或是身在極為惡劣的現場中生存之人書寫遺書的觀點；在生死之間的窄門，坐下來好好談一談，檢視踏過去之人，並透過傳達給讀者的故事，省視一切令人畏懼、宛如禁忌的死亡面前，我們能夠靜心來探究並練習書寫，文字如何盛綻出面對生死的力量。
★ 博客來 ▶ //linkingunitas.com/421
★ 聯 經 ▶ //linkingunitas.com/421-1
★ 金石堂 ▶ //linkingunitas.com/421-2
★ 讀 冊 ▶ //linkingunitas.com/421-3
★ 誠 品 ▶ //linkingunitas.com/421-4