他倆著實讓書迷與樂迷們等的太久了。終於，在二〇二四的農曆年前，馬世芳的散文集《也好吃》與黃玠的專輯《一切平常》先後面世。兩個名稱相互應和的新作，說的都並非高潮迭起的事蹟，而是記錄著各自波瀾不驚的日常，或居家做飯、或外出慢跑，是這些平凡的起居改變了他們的創作軌跡，進而在文字和音樂裡沉澱出平實且極耐咀嚼的滋味。
馬世芳
廣播人，作家，電視主持人，一九七一年生於台北。曾獲六座廣播金鐘獎。著有散文輯《地下鄉愁藍調》、《昨日書》、《耳朵借我》、《歌物件》，曾獲《聯合報》讀書人年度最佳書獎、《中國時報》開卷好書獎等。主編《巴布・狄倫歌詩集》、《台灣流行音樂200最佳專輯》、《民歌四十時空地圖》等書。曾以公視《音樂萬萬歲第四號作品》獲提名電視金鐘獎最佳綜藝節目主持人。
黃玠
創作歌手，擅長吉他、直笛演奏。黃玠的音樂以療癒的曲風、溫暖的歌詞，大多是從自身情感或是對世界的疑惑出發，卻唱出每一個迷惘靈魂深刻的感觸。二〇一六年於網路世界成立了「黃玠國」，每月以電子報分享生活，與樂迷以「國王」、「國民」互稱。二〇二四年發行第五張創作專輯《一切平常》。
Soulmate POP QUIZ ↘
Ｑ 最近最常聽的一首歌是？
馬世芳： Golden Smog 的〈Until You Came Along〉。
黃玠：北京樂團「冷血動物」
Ｑ 請推薦一本關於做菜／跑步的書給彼此。
黃玠：克里斯多福．麥杜格的《天生就會跑》。
馬世芳：汪曾祺的短篇小說集《茱萸集》。
Ｑ 如果有機會做一道菜給對方，會選擇什麼料理？
黃玠：跟我媽媽學的煎蔥蛋。
馬世芳：就做廣式燒肉吧。
Ｑ 若能交換彼此靈魂的一部分，最想擁有對方哪一項能力或特質？
黃玠：自律。
馬世芳：音樂創作的才能。
以往只要黃玠發了片，總要到馬世芳主持的廣播節目做客，細談寫歌、製作專輯的甘苦。這回見面，兩人話題裡的美食竟多過音樂，一會彼此討教蔥蛋和蔥油雞的做法，一會又交換起喝了全酒麻油雞醉倒的故事⋯⋯。
剛剛碰面，黃玠就從背包裡掏出一袋媽媽滷好的牛肉遞給馬世芳。黃媽媽（黃照美女士）江湖人稱「行走的料理百科」，兒子的胃口從小備受款待，黃玠笑說：「小時候其實不知道媽媽的手藝好不好，長大以後自己在外面吃，才知道原來沒那麼好吃的東西是長這樣。」
近年黃玠也開始和媽媽學下廚，但總有幾道手路菜難以得其精髓，馬世芳在一旁邊聽邊追問，「那豆腐羹勾不勾芡？」、「油飯用的是哪個牌子的麻油？」深諳門道的問法，如同往常在和黃玠探究他使用的木吉他型號。
從十多年前移居到外食選擇相對少的重劃區起，在家做飯逐漸成了馬世芳每天例行的日課。疫情期間，他開始在社群上更新「宅在家食記」，起初只當作安定心神的日誌，同時留下食譜備忘，沒想到每回在午夜貼出精美圖文，都引起網友熱烈迴響（與撻伐），許多人開始敲碗食譜書出版。成書的計畫拖延良久，好不容易趕在二〇二四年初上市，《也好吃》不只收錄食記，也梳理家族傳承的味覺記憶，與在成長遊歷中逐漸打開的味蕾。
馬世芳坦言，寫飲食和以往創作音樂文字是完全不同的挑戰，雖然味覺和聽覺皆是文字難以捕捉的體驗，但音樂不見得人人都聽過、都能理得出心得，吃食卻是人人都有話說，只能在寫法上另尋突破。「我不喜歡炫耀性的寫作，不喜歡有腔調，也不喜歡那種刻意裝出來的平淡。」他從汪曾祺、阿城、董橋、林文月等前輩作家的文章裡觀摩「寫作的態度」，試著寫出屬於自己的，自在、不刻意的筆調。
看似簡單的往往最難，黃玠接過馬世芳的話：「這跟寫歌一模一樣，常會想寫厲害的東西，但又不想要看起來很厲害。」從《在一片黑暗之中》走到《一切平常》，這八年間，黃玠經歷漫長的低潮期，「那時候也會想要硬寫，但回頭再看，都會覺得那個『痕跡』太明顯。」
日近庖廚開拓了馬世芳的寫作路線，而將黃玠拉出低谷的則是跑步。原本只把跑步作為痛苦的發洩，慢慢感覺好玩，黃玠才開始報名賽事、參加線上教練課，「跑步之後我才知道什麼是活在當下，原來之前專輯做那麼久，就是花太多時間去想不會發生的事，才讓自己那麼不開心。」如今他的一天，幾乎都是從跑步開始，有時五公里、有時十公里，這也改變了他創作的習慣，「以前會喜歡在情緒來的時候創作，現在喜歡在情緒走了以後，把東西整理好，再跟大家分享。」
打開新專輯，從第一首〈我的朋友都結婚了〉開始播起，你幾乎能從黃玠的歌聲裡聽見笑意，和前作愁成一團菸圈的狀態形成強烈對比。他形容自己「好像去了一個很遠的地方，終於稍微回神了」。
重回生活與創作的軌道，黃玠找來跨域鬼才音樂家柯智豪擔任專輯製作人。兩位超級「鬆」的水瓶座碰在一起，溝通零成本，拖延也無極限，有的編曲段落甚至是到了錄音室才即興創作，但仍順利打造出一張層次豐富且不慍不火的作品。
細聽新專輯的十首歌，黃玠才發現「自由」、「生活」與「時間」反覆出現在歌詞裡，這似乎就是概括他過去八年光陰的三個關鍵詞。到了製作的最後階段，黃玠才與團隊決定，用壓軸曲的最後一句歌詞為專輯命名。
「《一切平常》是一張都市成年人的專輯。」黃玠在宣傳貼文裡寫道。彷彿他終於在多年後跨越「二十五歲」正式轉大人，「以前會想追求刺激，覺得痛苦也是很棒的體驗，但時間一久，就會好想回到平常的生活。」這段話和馬世芳新書自序的結尾不謀而合：「⋯⋯如今我深有體會，能心無罣礙過太平日子，是天下最奢侈的事。」
馬世芳說：「年輕的時候，總會期待一些大風大浪，讓自己變得更堅毅、更世故、更滄桑、更深沉，那時候不會知道未來的人生苦難是不虞匱乏的。反而要懂得感激，平常的日子裡平常的快樂、平常的辛苦，是很多人一輩子沒辦法擁有的。」
《也好吃》與《一切平常》不只是標題隱隱相合，背後更有相似的感悟，和對生活、創作源源不絕的熱情。
「我喜歡創作這件事，它像一個習慣，就算沒有要給別人聽，我還是會寫歌。」黃玠試圖解釋自己與創作的關係，馬世芳回應：「我認識很多好的創作人都不是靠靈感寫歌，不管日子過得好不好，創作就是生活的本能。」
回看《也好吃》裡的一篇篇食譜，這樣的創作模式，也是馬世芳未曾有過的體驗，「那些寫做菜的文章都不是有人約稿才寫，也沒有要趕專欄的deadline，或為了某個命題而寫，真的就是很單純地為自己而寫。」
《一切平常》發行之後，黃玠說自己像是久違地放假了，但又感覺終於可以開始上班。扎實的專輯輸出，填補了原本生活的空白，也樹立起新的目標，「有點像是把亂掉的東西擺回原本的位置，才可以繼續往前。」
或許，在日復一日的忙碌之中，有一本會越讀越餓的書，和一張聽了嘴角會不自覺上揚的專輯，就足以讓人放下焦慮的念頭，好好收拾思緒，找回踏實過日子的動力了。
採訪撰文｜温伯學
一九九八年生，淡江大學中國文學系畢，曾任《VERSE》編輯，每日聽歌、寫字，治腸躁。
攝影｜YJ