教書，若直觀地去想，便可知是一種需要保持輸出的作業，而在長期從事教學工作下，凌性傑與陳允元兩位散文作家，卻依舊各自從自己的視窗裡，編織出了兩幅不同的風景：那些有你的風景，以及明亮的谷地。前者綿密細緻，後者爽脆明麗。他們是如何在過著生活中，能夠持續下去這樣獨有自己意識的輸出呢？
WHAT？
● 《那些有你的風景》・凌性傑／著・麥田出版（2024.08）
●《明亮的谷地》・陳允元／著・時報出版（2024.09）
WHERE?
微光咖啡，台北市大安區羅斯福路三段269巷9號
WHO？
● 陳允元 台南人，一九八一年生。詩人、學者、台文界哆啦A夢，慌張主婦的老公。現為國立台北教育大學台灣文化研究所助理教授。著有詩集《孔雀獸》。最新作品為散文集《明亮的谷地》。
● 凌性傑 高雄人。臺灣師範大學國文系、中正大學中文所碩士班畢業，東華大學中文所博士班肄業。現任教於建國中學。著有《男孩路》、《島語》、《海誓》、《自己的看法》、《彷彿若有光》、《陪你讀的書》、《文學少年遊：蔣勳老師教我的事》、《你是我最艱難的信仰》、《慢行高雄》、《年記1974：飄浮的時光》。最新作品為散文集《那些有你的風景》。
「絕對座標」的歸屬，以及靈魂定位
陳允元（後簡稱陳） 我還沒想過要不要終老故鄉，只是這幾年突然覺得，如果台南的家沒了，那我要如何定位自己作為台南人的身分？家不只是房子，而是有人在那裡等我。如果人不在了，這個「絕對座標」或許也就不存在了。我現在戶籍還在台南，跟我爸一起，我不想他在戶籍上只剩一個人。萬一他不在了，家就只能存在於我與我老婆共組的這個家庭。台南讓我自在，但如果父母朋友都不在了，那我回去要幹嘛？
凌性傑（後簡稱凌） 我身上有幾枚標籤，標示著我的精神價值：高雄人、雄中校友。我在高雄長大，這座城市一直是我的情感歸屬。寫《慢行高雄》時，我用觀光客的眼光看高雄，這讓我重新與這座城市連結起來。與其說「絕對座標」，不如說這是一種情感的安定感。
陳 我的漂泊是物理性的，不是心靈上的。我有個台南的家，心靈上還算安定，只是經濟上不穩定。碩班時在日本時代的史料讀到「知識浮浪者」的時候覺得很觸動，覺得根本就是我們這種魯蛇世代、崩世代在一百年前的寫照。當然這有點自我悲壯化、浪漫化的傾向，但也是自我解嘲，至少知道我們這個世代並不孤獨。散文對我來說是一種回顧與安頓，當生活安定了，我才有餘裕回到文學。
凌 我曾經很自豪可以一直遷徙，曾因為感情的變故連夜搬家，能決斷、能割捨。但現在需要一個安穩的空間讓自己依託。擁有自己的房產後，每年定期出走旅行，都是因為家就在那裡，讓心有所依。然而二○二二年把新北市的屋子賣掉後，繼續在台北過著租屋人生。退休之後，我也可能被高房價驅逐，到一個比較合宜的角落度過餘生。每一天都是餘生，每一分鐘的生命都是餘命，我願意接受一切。下一本散文，想的大概都是餘生、餘命這類問題了。
散文與詩，失去與重生
陳 詩與散文對我來說互相交織。我覺得詩是內向的、凝縮的，早年寫的散文也帶有這樣的特質。但隨著教書，我的散文變得更外向、更具溝通性。寫作對我來說像是上課時的互動。我覺得我的散文大致上就是我上課講幹話或做自己的書面展現。希望是好看好笑好哭但不油滑不濫情。如果讓人也想發言聊天，那就太好了。
凌 詩是一種隱喻與暗示的藝術，散文則是一門自我揭露的藝術。我的散文表達方式自然一些，能把日常生活中的點滴融入文字裡，讓人有共鳴。詩與散文之間，我很習慣穿插使用，有時詩能保護隱私，而散文則直接揭露更多。
陳 我原以為《明亮的谷地》會是一本悼亡之書，但寫著寫著，它變成了重生之書。失去讓我看見新的生命關係，也讓我意識到必須成為自己的母親、自己的老師。我在散文中記錄不只是過去，也記錄現在和未來。過去雖然很美好，但現在毋寧也是最好的時刻。我覺得比起詩，散文更是關係性的、與他人深度交涉的文類。可能人到中年才開始懂得一些人情與世故，才開始比較能夠面對自己，知道自己的可能性與無能為力。
凌 失去是生命的一部分，我接受這個事實。親近的人忽然從世界登出，什麼都沒有交代，令我做出一些行動，比如預立遺囑，把遺囑放在辦公桌檔案架上。遺囑執行人是作家翁禎翊，著作權也都託付給他。不管「失去」可不可以預期，想寫的就寫下，不想寫的就放棄。畢柳鶯醫師提出「斷食善終」的概念，讓我受益頗多。我喜歡的生命狀態、散文美學是「善始善終」——莊子說聖人要遨遊於「萬物不會失去、無從遺失」的地方，好好地開始、好好地結束，就是最美的安排。
鈴鐺亂響的片刻
陳 我寫這本散文集時有刻意不用台灣文學的學術背景，離開教授的身分設定，因為這本書是為了自己而寫。我喜歡把日常生活中的一切放進文章裡，不論是釣蝦、哥吉拉還是小叮噹，這些細碎的片段都讓我覺得鈴鐺亂響，無所不能入文。
凌 我讀平路的《間隙》時，覺得她的文字和我有共同的靈魂密碼。我的散文越寫越長，這大概是受到日劇《居酒屋新幹線》、《黑心居酒屋》、《深夜食堂》的影響。每一段文字可以各自獨立，亦可以籠括在某個整體概念下。已經寫了「一起吃飯吧」、「一起讀書吧」，之後的「一起」系列，應該還會有這些：品酒、喝咖啡、看電影、健身、洗澡、睡覺、旅行……。我喜歡的作家、導演都給了我很多靈感。比如：是枝裕和、東山魁夷、土門拳、杉本博司、嚴明。中國大陸當代散文家李娟、蘇枕書、庫索的敘述風格，給我許多重要的參照座標。
陳 教書十二年，我覺得自己很幸運，學生和同事都對我很好。我喜歡上課，但也知道自己不能有求必應。人到中年，知道自己不能、也沒有辦法有求必應，還是要留點餘裕給家人以及自己。小叮噹也有很多包袱，也很擅長自我情緒勒索，但有時候我很討厭這樣，所以才會寫那篇〈哥吉拉〉。寫作對我來說是暫時不必扮演角色，只回到個人的一種方式。
凌 我在教學中經歷過情緒勞累，靠靜坐、健身等方式來調整。我願意幫助他人，但也知道自己的極限，這讓我學會劃定界線，保持平衡。
作家對問
Q 陳 是什麼時候或契機下意識到自己進入中年的？進入中年（或體制）之後，如何與心中青春的靈魂協商？
A 凌 四十七歲那年，自主放一年無薪假，打算好整以暇地迎接中年憂樂。根據統計，四十七歲是人生最累的時候，於是我申請留職停薪。殊不知疫情干擾，國境封鎖，這年也是好朋友YI過世，彷彿是命運給的一份作業。書中很多篇章都寫於那一年，書名本來想取為「回頭路」、「中年累」，後來覺得太負面就改成現在的書名。
Q 凌 請問允元，讓寫作疲累盡消的按摩師F的預約方式？可否私下透露？讀允元的散文，心靈被深層按摩，被按摩的時候，你享受跟按摩師聊天的過程嗎？遇到很難聊的按摩師怎麼辦？
A 陳 如果可以的話，按摩和剪頭髮時我不想講任何話，因為平常工作已經講很多話了，我跟我的按摩師很久了，變成一種類似朋友的關係，可以放心地把自己交給他，亂聊一些東西，沉默放空也不尷尬。按摩其實是一個很需要信任的事情，按摩師的資訊我等下再告訴你。
採訪撰文｜蕭熠
八○年代生於台北，畢業於芝加哥藝術學院，紐約普瑞特建築碩士。曾在芝加哥，紐約，香港求學生活。曾獲台灣文藝營小說類首獎，林榮三文學獎、台積電文學賞入圍，《107九歌年度小說選》入選。作品散見各大副刊及《印刻文學生活誌》等。現居台北，持續生活寫作。著有小說《名為世界的地方》和《四遊記》。
攝影｜林昶志