米蘭昆德拉提出了「人物密碼」的概念。他自己剖析創造小說人物的方式是，每個角色身上分別擁有幾組關鍵詞彙。由關鍵詞彙構成人物性格，也是因為這些詞彙的對立與矛盾，激化了衝突，從而凸顯小說概念。我們不妨借用昆哥的老牌藝術來理解柳原漢雅的小說《前往天堂樂園》，小說由三部曲組成，三篇小說三個時間段。但不同時間裡總出現同樣名字的角色，每個角色都擁有自己「人物密碼」，例如叫查爾斯的總代表安定力量，保守而堅實。叫愛德華的代表自由與冒險。以及名叫大衛的一定是混亂中立，標準攪屎棍。於是無論他們漂浮在哪個柳原漢雅宇宙，查爾斯愛德華大衛各自出生背景和人生際遇如何，他們扮演什麼角色背後的人物被密碼牢牢鎖著，改得了運，改不了命，「只因為你降生此宮」……
於是就有了柳原漢雅版本的腦筋急轉彎：樂樂憂憂怒怒厭厭和驚驚擠在一個大腦袋中操控大身體。只是這一次讀者面前呈現的大身體叫做「美國」，第一具大身體是一八九三年的紐約，但被國家解放的不是黑人，而是同性戀，這是一個同婚宇宙。第二具身體是一九九三年方經歷愛滋病慘烈大屠殺的紐約，連一拉一想寫的還包括另一個被殺的，或是重生的夏威夷王國。第三具身體是二○九三年經歷多起大型傳染病後的極權未來，妥妥反烏托邦小說。這三個國體／政體如何影響這大腦袋裡拉動操縱桿的樂樂憂憂怒怒厭厭，只是他們現在分別叫查爾斯、愛德華和大衛，主要是，這具大身體本身有自己的意志，這些人根本無法操縱身體，反而被這具身體／政體／國體分泌的各種激素搞到為難彼此，在名為紐約的大腦迴路辦公室裡，看這個大機器慢慢上升或是下降……
人物構成小說基礎元素，看美國起落，疾病則是統攝一切的字眼，從第一部父母那代人在大流感中致死，到第二部曲，「愛滋就在你身邊」，乃至第三部「疾病變成文明的主體」，政治以健康之名操控人群。「從惘惘的威脅」到「我才是被系統排除的病毒」，相同元素的不同發展交集出一個焦點，所以，疾病產生的原因是什麼？是因為距離（人和人太近了）。但疾病考驗的，也正是距離（人和人又變遠了）。在遠近之間，在不同時代裡不同疾病的相同恐怖之間，小說借此重新量度人與人距離，其實就是量度愛的方式。正如小說家藉由擁有同一組人在不同時代的變貌和遭遇，去量度什麼是「人的底線」。
柳原漢雅《前往天堂樂園》有一個系統的框架，而小說家的技藝在於細微操作其中每個變數，既有相似，又有差異，同而不合，合而不同。我以為《前往天堂樂園》展示一個當代書寫的硬道理：一本長篇小說的厚不是厚在體積，而是在怎樣微縮無數的宇宙，卻產生通敞透明的錯覺？怎樣捏製出相同人物硬實的頭骨，卻以為看到不同時代的臉？
撰文｜陳栢青
一九八三年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、 林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集──中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另著有散文集《Mr. Adult大人先生》、長篇小說《尖叫連線》、《髒東西》。