相信人們明白世界是如何運作，只不過是在狂野的時間國度中，歷久不衰又可笑的形上殖民主義。 ―羅麗・摩爾（Lorrie Moore）
前一陣子，某一人力銀行針對現階段青年勞工進行「夢幻職業」的調查，或許是受到疫情影響，原本一直很熱門空服員排名倒退，但更令人詫異的是「作家」紛紛為男、女性青年勞工心目中的前十名。（男18.2%、女 21.9%）先不論這些青年勞工對作家產生了什麼誤會，中尉我就來針對這些嚮往成為作家的青年解惑一番。
幾歲算是青年作家？十七歲？六十歲？四十六歲？誰在乎呢？青年作家中最年輕的那群人，總是想在十八歲前出第一本書，不然至少也要在二十五歲前，這是個高尚的抱負，誰都不該摧毀這想法，但要是你沒達成這項目標，也別大驚小怪。三十歲才出也沒問題，五十歲也不錯。就算六十四歲出第一本書，那也跟任何年紀起步一樣好：就想想法蘭克．麥考特（Frank McCourt）吧。還有，九歲時出書也不賴唷。
永遠別忘記，青年作家無法停止光陰的流動。（我們只有在寫作時才能做到這件事。）只因為他們比你年輕，不代表他們能一直享有這項優勢。給自己一些壓力很好，畢竟你和自己的競爭正是起源於此，但怨天尤人就不行了。你不能一天到晚覺得自己太老了，或者已經錯過大紅大紫的時機。你不能放棄。沒什麼比一個有才華的作家覺得人生充滿悔恨還糟糕，尤其是這份悔恨造成的打擊還讓他從此噤聲不語。即便所有人早以為你放棄了，你還是可以重拾寫作。這就是寫作最美好的地方。你其實就是另一種形式的運動員，只是你的心靈不用退休，所以，準備好隨時重新上場吧。再次奮起、洗刷恥辱。每天早上早一個小時起床，扎扎實實地寫作，就算得祕密進行也不能退縮。
如果有比你年輕的作家獲得出書機會，你可以沮喪，但還是得去書店，拿起那本書，盯著書衣上的介紹，細讀作家的簡歷，然後因為崇拜對方而低聲咒罵：該死，她還真年輕。然後再跟自己說：那又怎樣？你要帶著重新被點燃的鬥志，回家，繼續寫。
說到這裡還有另一個建議，是要給那些覺得自己已經脫隊的作家：別把你在寫書的事告訴太多人。別讓他們有機會問你書寫完沒，也別讓他們在派對上拿這件事來折磨你。幾乎沒有比這更糟的提問了：你那本書現在進行得怎樣了？（第二糟的就是聽說有人真的寫完了一本書。）大多數人搞不清楚寫完一本書要花多少時間，所以你就說「快好了」就好，就算其實還早也沒關係。
總之持續寫作、持續調整，最後總會寫出來，甚至可能比你想像的更快達成目標。
看到這裡，你以為這篇是我中尉寫的嗎？可惜你就錯了。這次可是找了代打──全球暢銷作家卡倫姆．麥坎（Colum McCann），近期他推出新書《寫小說就這樣‽：給青年作家的信》，翻閱時看到某些篇章總令人會心一笑，而且中尉我還是本書的推薦人之一。最後，我就引用他給青年作家的建議金句「寫就是了！」
《寫小說就這樣‽：給青年作家的信》
卡倫姆．麥坎，聯經出版
本書作者為卡倫姆．麥坎，曾以小說《讓美好世界轉動》榮獲美國國家圖書獎、國際IMPAC都柏林文學獎，在評論界備受稱譽。而這次的作品除了謳歌語言的力量，也直接觸及許多既考驗又折磨寫作者的藝術、專業及哲學議題。
《寫小說就這樣‽》由五十二篇短文組成，其中談及寫作者需要處理的實務問題，像是如何找經紀人、去大學讀創意寫作學院的優缺點，還有如何面對自己作品獲得的惡評，另外也有一些歡快又令人興高采烈的主題，比如卡倫姆．麥坎就於其中闡述：
這不是一本「寫作說明手冊」……這本作品更像細語閒聊，
就像我偶爾會跟學生去公園散步時進行的談話。
在我的想像中，這會是私下教授一名青年寫作者的建議之書。
他的筆調堅定又慈悲，務實又深刻，對任何寫作者而言，這都是寫作旅途中的必備良伴，這也是他極為私密的一部作品。