音樂人、散文作家馬世芳出新書了！這回出的是飲食書《也好吃》，他是年方十幾歲少年時，就揣著各錄音現場的老靈魂；也是知命之年時，面對吃飯包容兼續，怎樣都能找出好吃樂趣的大男孩。
品出人生況味
《也好吃》是一本饞人之書，自序描繪出一位胃口很好的少年，客氣而饕餮地把家中飯桌、作客飯桌、聚餐宴席上的食物一口口吃掉。讀者彷彿坐在對桌那樣，眼看魚頭骨慢慢堆成小山，丁骨邊上肉渣渣消失於無形，而少年面前碗盤裡越來越滿，看他吃飯，覺得怎麼這麼香。
這等看別人吃飯做飯覺得餓，非但不怒，還想跟上，的心情，便是閱讀《也好吃》的心情。
這天訪談地點在樹木森森的青田七六，青田街七巷六號，這原是馬世芳爺爺馬廷英教授的宿舍宅邸。書中有一道菜的場景是屬於青田七六的，〈姑奶奶的茄餅〉，那時青田七六還沒有現在光亮，體感陰涼，屋中陰翳處有爺爺巨大的金屬地球儀反光，剔透玻璃杯裡有老人假牙。爺爺的續絃是一位日本女子，用帶腔調的中文呼喚小馬世芳；後頭的廚房裡姑奶奶慢慢地半煎炸鍋裡鑲了肉餡的茄子。彼時這樣的料理在簡樸的馬家是大菜了——讀者從想像中滋滋作響的油香裡，體會到動盪遷徙的大時代，一個嚴格的爺爺，父輩與爺輩間不親暱的氛圍。再翻幾頁，馬世芳的童年同時也浸潤在母親家族蘇州菜色暖足的湯汁裡。在外婆家中幫廚、做家事，情同家人的阿利婆，做菜融合臺菜與蘇州菜；年節時馬世芳與家人們圍成一桌，備齊百張為單位的百頁腐皮，兩層——這是弟弟的發明，包肉餡，大鍋裡跟冬筍同滾，煮出一桌團圓和樂之味。
那樣的滋味也嚐過，這樣的滋味也品出人生況味，這是散文家的拿手本事。
想要一種沒有 Punchline 的散文
當編輯跟馬世芳邀約來一本食物書，馬世芳最初是拒絕的。
「會做菜的人那麼多，會寫的人也很多，我要拿什麼出一本飲食書呀？」
這句話顯得他自知且客氣，但也有一句話是這麼說的「時勢造英雄」，《也好吃》是大疫之年成就出來的一本飲食之書。謙稱做菜做完就忘記的馬世芳，疫情三年，人們關在家裡，前途茫茫，世界一塌糊塗，做菜是療癒也是生活的自我實踐。他在社群媒體上寫下做菜筆記與心得，「跟世界保持連結」，從書上、網路上找做菜食譜，一筆一畫，一鍋一鏟，做得有模有樣，加上生花妙筆，饞死一票螢幕前的死忠讀者，終於今年讀者們有幸讀到了成書。
馬世芳在把網路上的文字編撰成書的時候，所有的篇幅都重新調整過。對於書寫，他有散文寫作的意識，過去曾說過「所有好的散文家，都是文體家」。他這回引述作家阿城的見解「小說家寫小說有個腔，還有一個不想要腔的腔」，網路文體自然是網路原生腔，而書本不是。於是作者發揮了工夫，在琢磨敘述語言上，寫長不寫短，好的結尾出現的時候就收。像湯頭火候足了就大可熄火，不讓刻意營造的結論變成收尾 punchline （喜劇的哏，畫龍點睛的收尾句子）。
「我們可不可以寫作一種沒有 punchline 的散文？」他問。
再回頭看《也好吃》每篇收尾，文章如奏樂，這些結尾不求瓦釜雷鳴，而是大音希聲的輕巧收攏，勾勒出他的脾胃養成之路。
親手做菜的懷念與滋味
回想第一次做菜的情景，馬世芳講出了幾個故事。
第一個是關於拿刀的，他提起蘇州人外公。「蘇州男人都會做菜」，但外公家有阿利婆不用做菜，但有件事外公總是自己做——拿刀片滷牛腱，外公一個大男人，上班時是汽車貨運公會總幹事，在家裏牛腱做得特別好，肉片的又薄又穩。多年後，大學時，家中廚房忙碌，母親請馬世芳幫忙切冬筍，刀拿到手裏，他自然而然，穩穩地均勻切出每一刀，「我後來才意識到不是每個人都能直覺處理好刀、砧板與食材」，自敘裡刀功有血脈傳承的意味。
第二個是第一次做菜給別人吃，是以炒飯饗樂友。
馬世芳年輕時著迷 Bob Dylan，加入 Bob Dylan 的全球發燒筆友俱樂部。在這個發燒友俱樂部，他交上一個住在美國西雅圖的忘年之交，憑著書信往返，走過紙本、傳真、email 歲月，他從樂友那裡得到的那卷 1966 年的現場錄音陪伴他度過當兵歲月。當他當完兵，前往美國追星聽演唱會，住在樂友家，決心要做一段飯謝謝這段難得的友誼。卻沒想到他之前沒做過飯，憑著食譜、異國 Costco 的食材，他慢吞吞做出一道胡椒粉放太多的中華炒飯，雖然樂友全家等得很餓，但完成了這份心意，也算有滋有味的趣事回憶。
第三個做菜回憶，則是他飛去美國探望讀研究所的女友，後來的妻。
這時距離他第一次做炒飯大概兩三年了，手藝雖青澀但有了成長，炒了花椰菜奶油培根義大利麵，做了烤牛肉三明治。從科羅拉多州開到新墨西哥州聖塔菲的路上便當，就是這個牛肉三明治。餵給開車的女友喫，這段回憶講出來真是蜜都要滲出來了。
懷念的滋味，複雜青澀的好笑況味，甜蜜之味，回想起來，都是好吃的美味。
採訪撰文｜毛奇
台灣人類學訓練，義大利慢食大學（Università degli Studi di Scienze Gastronomiche）食物文化行銷與溝通碩士。食物研究者，住在台北淺山；從事專欄與報導寫作，料理設計，曾出版《深夜女子的公寓料理》。
經營「深夜女子公寓的料理習作」社群。
攝影｜安比
場地協力｜青田七六
