孰是進步?孰是弱者?
先將《臺灣漫遊錄》內容的虛實例放一邊。這部「小說完整重譯本」提供了蹊徑,讓後世得透過外人之眼,窺視近百年前饒富趣味的台灣,也宛若一盞油燈,照亮了台灣在日章旗下、逐漸進入戰爭陰影中的那一塊。
行銷宣傳的重要,今日是之,往昔亦然。無論是灌票灌到超出全台人口總數的台灣八景票選,或是《台灣鐵道旅行案內》,遊人們乍看可以順著這些指南遍歷台島,但總會在不經意間會落入殖民當局設下的圈套。
《臺灣漫遊錄》原版著者靑山千鶴子,不僅一次提到《案內》或市役所安排的旅行:參拜神社、參訪御田、參觀清帝國著名舊蹟與建議名產等,是多麼的無趣與政治正確,而與其相比的台島常民風情,遊轉於街邊攤販或村鎭古剎,又是如此的有趣。
無獨有偶,就算是身為昭和天皇之弟的高松宮親王,也曾有相當的感嘆。他曾短暫來訪,就如同市役所安排靑山氏出訪一般,親王行遍了安排好的風景,但日記中不多著墨,倒記下了路過農田既無農夫也無牛,經過的城鎭更連台公車都看不到的無奈心境。
書中又借了兩位千鶴,以及女校生們帶出文明與野蠻、保護與被保護議題。帝國主義下的世界,孰是進步?孰是弱者?書中由市役所職員美島之口做了辯駁與解答。然而,《臺灣漫遊錄》裡描述的許多在台日人,縱使身處台灣,但他們的衣食住行,總宛如租借地般,與其外的廣大台灣人居住地,呈現了宛如隔世的不同風情。
饕客靑山千鶴子品嚐各種日人間不識的台灣美食,以及在書末前往找尋王千鶴的旅程,呈現出那個當年旅遊書上甚少著墨且在同化下「應該被消失」的台灣。縱使物理距離不甚遠、縱使通譯時常說著煮著,但她直到來台近一年才跨過了鐵道這條物理上的分界線。
高松宮親王曾因為作過功課,因此就如同靑山氏「告訴」官員哪裡有些什麼,總督府官員也曾被親王糾正過「蕃薯簽」的發音。但身處高位,招待她赴台的高田夫人與多由日人組成的日新會成員呢?連僕役都是日本人的她們,或許一輩子都不曾前往那些不諳日語的台人聚落,甚至不曾與市街上的台灣小販往來,就算不過幾里路。
同樣的現象,或許在那個有許多美麗相片存世的王道樂土滿州國,也曾發生著。然而,現在那些東南亞或非洲常出現以外派的外國商賈為主要客群的街廓呢?這題大概不是過去式,是變形的現在式吧。
考察觀點|陳煒翰
台灣台北北投人。國立政治大學歷史系、國立台灣師範大學台灣史研究所 碩士。致力於將所學活用、推廣於日常生活中,著有《日本皇族的台灣行 旅》、《次元突破!動漫迷的聖地巡禮》、《二次元旅行》、《台灣蒸氣 火車紀行》(譯著)等書。單篇著作、攝影作品散見報章雜誌當中。
《臺灣漫遊錄》的後設、後殖民、後食慾
如果直接照書封標示,將此書視為二十一世紀的第二十年,鍾情於日本殖民年代的百合題材作者楊双子(這裡的双,既是以雙生子認同為筆名,也有後殖民書寫將已刻印的歷史撰述加以雙聲道處理的意味)所著,讀者會享用一場由綺麗風光與幻眞交疊情慾的女同小說。由於本書的設計,我們又得到另一種讀法,亦即此書是書中的日本作家靑山千鶴子親自動筆,於昭和二十九年出版的南洋旅遊風「小說⸺遊記」,並有前後兩種譯本,最新的譯本即是楊双子所挖掘考據、找到首版譯者的重現。除了風土民情、山川誌異的精雕細琢,這部「由身為作家的主角所寫」的第一人稱漫遊錄,在風景與人際的絲絲縷縷關係,一直鑲嵌著她在台灣的譯者(亦是情愛對象)的同名(另一組跨國族的双生)人物:王千鶴。
我認為將這兩種讀法並置、不視何者為眞何者為幻的共生共構,或許就是「推薦序」造成的效應:慾望與歷史造就各種翻譯,彼此補貼也相互競爭。在這部設計了三重「双軌」的敍述,細密編織「作者⸺譯者」(示愛者⸺洞察者)雙聲道的文本,最吸引閱讀的亮點除了以「日本⸺殖民者/作家」與「台灣⸺被殖民者/譯者」的迷戀與破滅,同樣值得注意的隱秘光點,就是以二 ○ 二 ○年的視線注視帝國殖民台灣的時間隧道。這樣的多位格發聲,具有虫洞(worm hole)的效應:不只是就此刻窺視過往,而是過往也反守/受為攻,讓敍述者、譯者(們)、作者(們)興起一場辯證的漫遊饗宴。
在這部漫遊眾多美景的筆記,遠比山水風光更適合成就情慾奔放的少女慾念,就是各式各樣的台灣小吃。靑山千鶴子以幼年饑餓的引子帶出自身對於異國風情珍饈的強大吞食力,既是作為寫作者的驅動,也是對於情慾對象的食色告白。在無法不成為帝國使者的前提,她屢屢將纖細嬌小、引導自己品嚐各種美食的「小千」既視為通往體內饕餮的譯者,也將對方視為「妖怪美食家」與「美食化身」的性欲/食慾構成體。在這樣一部喫遍台灣之餘、亦忍不住想品嚐化身為台灣的譯者,這就是本書的後設批評:以百合攻方主角為帝國縱情征伐的隱喻,也是在「推薦序」指出的僵局。透過少女之愛與饕餮食慾的大膽熾烈,讀者享受描述的同時,從中破譯了帝國與被殖民地的食噬關係,覺悟到總是無法飽足的癥結就是始終存在的能面。
百合觀點|洪凌
香港中文大學文化研究博士,世新大學性別研究所副教授。已出版論述 集《魔鬼筆記》、《酷異劄記》、《光幻諸次元註釋本》、《想像不家 庭》等;研究領域:科幻小說,旁若文學,巴勒斯坦,酷兒理論,後冷 戰與國族,跨物種政治。
《臺灣漫遊錄》,青山千鶴子、楊双子/著,春山文化
昭和臺灣縱貫鐵道美食之旅!楊双子虛構譯作《臺灣漫遊錄》華麗面世。
從瓜子、米篩目、麻薏湯,到生魚片、壽喜燒,再到鹹蛋糕、蜜豆冰,小說宛如一場筵席,將青山千鶴子來臺一年的春夏秋冬,寫進這場筵席裡,有臺式小點,有日式大菜,更有多元血統的料理,比如入境便隨之風味流轉的咖哩。在次第端上的菜色中,這位小說總舖師悄悄加入了幾味,那是人與人之間因背負著不同的生命文化而舌尖異化般的,難以描摹的滋味。