一開始就是一個潮濕的夢。十歲的你從自己的尿灘中清醒過來，你尿床了，卻恍惚記得在夢中看見了比現實更遠的情景，彷彿穿過了時間之隙縫，窺看到了命運的祕密。
讀鍾旻瑞的《觀看流星的正確方式》，總有一種潮濕感。像從夏日午睡驟然醒來，恍恍散失了夢境細節，但背後卻貼實著一片冷冰冰的觸感。那總是在無人知曉的炎熱夏天，汗水透過了單薄的衣服而滲至床單，那種你知道此刻自己正躺在一片濡濕之中，卻為了想抓住記憶的尾巴而不願起來，任由時光在那又熱又悶的房間裡緩緩蒸散。那些從你的身體各處，從看不見的細孔汩汩流出來的，那些止不住的眼淚、汗水，或者尿、夢遺落下的液體，而至傷痕劃開的血液── 我們謂之青春，或許都是賒借來的，而必須用這樣沙漏流失的方式，一點一滴的歸還。
鍾旻瑞的這本小說集，二十篇長長短短的篇章，皆以小說人物的年齡排序。從〈十歲的某個早晨〉開始，而至最後一篇〈魔幻時刻〉，已經長大成了三十歲的男人。那幾乎讓我錯覺了，這輯小說會像家族照片冊那樣，一帖一帖照片皆悉心依照時序，可以清楚地看見一個人在歲月之中的各種成長模樣；又或者如李察．林克雷特的電影《年少時代》，漫長時光微縮成線性連續的成長片段── 從少年青春、對愛情和慾望初綻的疑惑、到自我性向的摸索，而終至成熟的過程。但或許並不全然如此。青春的開始和結束原本就不應該是如此因循漸進的，而小說也是。小說最耀人的幻術，在於任意地拼湊、切換時間，並且召喚那些過往不再的時光，為那流星劃過之瞬間，敷上一層黃金的釉色。如同小說〈泳池〉裡所寫的：
「若他能把人生看作是一個巨大的文本，他或許能看見生命的祕密，這就是文學的意義。」
因此我在讀到鍾旻瑞的得獎作品〈泳池〉的時候，竟有一種人物自時光任意穿越的疑惑。高中畢業等著升大學的暑假，少年在泳池打工，遇見了三十多歲的男子，以及九歲的小男孩。少年教導男孩游泳，而男人引導少年初窺身體的慾望。三個男身的形象，各自佔據著三個不同的人生階段。像是我最近在追看的德國劇集《闇》，那一個個罔顧時間悖論而糾纏不已的繩結；又或者如同鏡子對照著鏡子，彷彿有一種既視感，映見了未來的自己、現在的自己，以及過去的自己。他們在泳池載浮載沉的意象底下，腳不著地那樣虛浮地相遇。但最終還是來不及告別，少年一個人如往常回到了泳池，看著一群歡快的小孩，「看著他們排成一列跳進水裡，看著他們漸漸長大，看著一隻湖裡的恐龍出現，看著他們一個接著一個，被吞下肚裡。」
那一個個小孩如水餃入鍋，水花四濺，漂浮在泳池之中的日光意象，或許也帶著一種作者站在池邊，洞見未來的傷感。你終有一天會長大。從尿床的男孩、捉迷藏的男孩，慢慢變成因為失戀而陷入綿長睡眠的少年，變成夢遺少年，或者無法抑止身高的少年，一直到他終於變成實質意義的男人。成長就一定伴隨著痛楚，像是蛻皮的爬蟲，把屬於自己的那些細節，那些體液、時間和愛，一點一點的蛻除，而換來顏色斑斕的鱗片。也因為那是一種進化論無可逆行的過程，而讓作者每次回望青春，皆帶著一種溫厚、不忍的眼神。
然而一九九三年出生的鍾旻瑞，其實並沒有離開青春太遠。他擅以一種近鏡頭的細節描繪，書寫青春潮騷，慾望初始的花火。一如小說〈第二〉，重現了袁哲生留給我們的「捉迷藏」戲法。十三歲的少年和少女，為了不讓別人發現自己躲藏的所在，一起擠身在課室講台下的狹窄空間。兩個人因為太過靠近，而不免互相碰觸，如幼獸那樣嗅聞從彼此身體深處漫漶的氣味。他們互相告白，那麼輕率又純潔。那處被人遺忘的藏身之處如一座孤絕自現實的島，如亞當與夏娃還沒離棄的伊甸園。他們原不明白愛情的形狀，甚至不曾見過各自身體的形狀，以及往後即將遭遇的各種痛楚和傷害。
鍾旻瑞筆下的少年們不斷在探索身體和慾望，也不斷地受傷和懊悔。他們輕易哭泣，輕易地相愛又相棄，老是禁不住汩汩流淚── 「因為一無所有，所以感到脆弱，我常常為一些雞毛蒜皮的小事哭起來……。」
然而不知從哪一刻開始，愛哭男孩早已從捉迷藏的暗處走了出來。當交友 app 可以那麼輕易地搜尋彼此，躲藏似乎已經失去了原初的意義。將不順眼的人打叉（不喜歡胖的哦，抱歉），和鍾意的陌生人交換照片、交換慾望。至此，他們也擁有了年輕世代對慾望甚或愛情的一種不拖不欠，速食卻又眷戀，任意地「在主詞與受詞間交換著角色」。如同〈肉球〉裡頭，一對分手又重聚的情人，對性有著一種過於早熟的洞見：「彷彿搔癢，身體癢了便要抓，這之中沒什麼美感，更沒有道德問題。」又如〈第五次約會的下午〉的敘述者，其實也沒有那麼深愛著對方，卻還是開口：「我可以去和你一起住嗎？」
愛情是一種互相消耗嗎？或是止不住的淚水，還是像貓爪劃過皮膚留下的血跡？── 那些從身體一點一滴流出來的，慢慢蒸散或凝固，卻彌補不了情感上的坑坑洞洞。然而你還是會為愛前赴後繼，為愛痴迷。像〈練習〉裡，陷入了小說魔幻的結界，不斷地為愛人畫肖像，即使對方流著血，只要「將他的樣子給畫下來，他的血便漸漸地不再流了……」，卻恍恍不知每多畫一次，那被畫的人影就越來越稀薄。
如同流星煙火，都是禁不住描繪的。在〈流星〉這篇極短篇之中，流星原本包藏著一顆可以恢復青春的心臟，年少之愛，直子之心。卻一直讀到〈觀看流星的正確方式〉，我們才恍然知道早已錯失了青春消逝的那一瞬間。那包裹在星星之中的，魔法寶石那樣發出藍色光焰的核心，原來在流星穿過大氣層的那一秒就已經燃燒殆盡。而站在地球上的你只能一再仰望和錯失，而使得成長變成了一件非常悲傷的事。怎樣才是觀看流星的正確方式？戀人以那麼直接的口吻，像戳破了一個美麗的謊言那樣，告訴你：「來不及許願，願望不會實現，這才是觀看流星的正確方式。」這篇〈觀看流星的正確方式〉最終把時間和青春之絮搓揉如繩。夢遺也若流星。
「在我的腦海中，夢遺和流星的形象竟漸漸融合在一起，兩者共享一個如此悲哀的意義：它們都是實現不了的願望，它們都是夢遺落下的痕跡。」
你有一天會哀傷地變成一個不會再夢遺的人。然而在還沒有意識到自己有一天終會老去之前，你猶會因為成長的快速而竊喜。〈煙火〉裡頭那個長得永遠比別人高、比別人優越的寂寞男子，在虛榮、無趣的人生裡卻蹦現了一個恍如從桂正和漫畫《電影少女》裡頭走出來的神祕女孩。女孩對所有事物都覺得疑惑而好奇，彷彿她本來就不屬於這個世界。他們一起去看歲末倒數的煙火，女孩卻在煙火結束之後也消失了在人群之中。他遍尋不獲，而最可怕的是，「所有人的五官都變成同個樣子，他們都用一種狂歡過後疲憊的表情，搖搖擺擺無意識地尋找回家的路。」
因為總是有什麼一再自我們身體流失了。你會長大，會變成一個普通的大人，和所有人一樣擁有同一個模樣。於是最終來到〈魔幻時刻〉，曾經還是孩子、少年的你，如今都要是個三十歲的男人了。（像是註定的命運一樣，慢慢地會變成〈泳池〉那個成熟、禮貌的優雅男子。）你來到巴黎，和高中時暗戀的舊友會面，當年的青春潮騷如今已經平撫，往日還穿著校服的情景一幕一幕重現。身在亙古的城市，卻感覺到時間不斷地流逝。你坐在聖心堂的階梯上，看著夕陽把這座城市暈染成一種珊瑚色。
那樣的魔幻時刻，成為這本小說最後的一幕綺麗幻景。一日最後的陽光從雲朵間流洩出來，一如那些曾經一點一滴自你的身體流出來的生命細節。我們都知道，那是真正的告別了。非常憂傷，但似乎還留著可以繼續走下去的餘溫和勇氣。青春是毒，卻也是祝福。我想起古谷實在漫畫《十七歲青春遁走》最後一句所寫的：「拋棄了一種名為青春的毒，故事就這麼結束了。」
《觀看流星的正確方式》， 鍾旻瑞，九歌出版社
新銳小說家鍾旻瑞，就讀師大附中時即在文壇嶄露頭角，二十一歲成為林榮三短篇小說首獎最年輕的得主，短短數年間榮獲多項文學獎肯定，首部作品集結歷年創作的精粹，試圖透過異性戀與同性愛的戀愛習題，探觸性別與自我認同。全書目錄依年齡編排，可以看見男孩、少年與男人生命的漸次變化與成長。
文｜龔萬輝
一九七六年生於馬來西亞，曾就讀於吉隆坡美術學院和國立台灣師範大學美術系，目前從事文字和繪畫創作。曾獲台灣聯合報文學獎散文首獎、馬來西亞花蹤文學獎小說首獎及散文首獎、海鷗文學獎等。著有小說集《隔壁的房間》、散文集《清晨校車》和畫冊《比寂寞更輕》。