十年前的一個冬天，捐老師率唐門小卒數名，搭乘中華航空前往北京參加兩岸青年詩學論壇。論壇當晚的宴飲，大人一桌，小人一桌。想當然耳，唐捐坐鎮的那個大人的圓桌，強國詩人們強強環抱。杯觥交錯，白煙從爐火中裊裊而升。酒酣耳熱之際，唐捐提議，不如以朗誦會友吧。耳邊傳來我們熟悉的，既抒情又臺客的調調——「呵，賽／賽性急地烙下來了／我不要唱烙賽的歌／可賜，賽，它佔領我的大好河山大壞皮囊 賽／在腦髓裡逼我想，在咽喉中逼我唱 性急／在大腸與小腸之間逼我美爽爽 地烙下⋯⋯」（〈出賽曲〉）只見強國詩人捧著唐捐《金臂勾》，或低頭思忖，或面露難色；座中的唐門子弟沒有不笑到花枝亂綻目屎流。
《金臂勾》唐捐著/蜃樓出版，2011
無論烙賽還是烙詩，其中必有貓膩，但真相可能永遠不止一個。「出塞」本是唐代詩人寫邊塞生活常寫的題材；從「出塞」到「入賽」，又有一種代表臺灣出國比賽，哪A熊熊挫賽的多重意味。赴強國進行學術交流，兩岸詩人學者談詩論藝，彼此較勁；時有刀光劍影隱隱浮動，好不熱鬧。詩人論詩，一如將士武劍；在這樣的情境，誦詩〈出賽曲〉，這或許寄託人在異鄉，身不由己的某種靠北心境吧（這種心境可與唐捐《噢，柯南》中的〈暑假帝國的覆滅〉一詩對讀）。（以上全屬臆測）
還好，席間唐捐用他那丁丁般的傻笑，深情款款的軟語，溶化了凍僵的場面。他說，詩好詩壞，從「接地氣」可以看出；他還說，希望有這麼一天，兩岸的冷笑話，垃圾話，幹話和髒話可以互通。
我還記得，回臺當天，一行人在北京機場依序準備報到、托運行李。排在我們前面的是一個強國大媽，也搭同班班機。快輪到她的時候，來了一大票強國人，沒事一樣插進強國大媽和我們之間。在我印象，無論是課堂授課，或是交辦事情，都是憨厚靦腆笑笑，斯斯文文客客氣氣。可是我沒見過這樣的唐捐——他青筋暴起，大聲喝斥：「你們有沒有文化怎麼隨便插隊！」強國大媽嗓門也不小，說北京就是這樣排隊你們不喜歡就不要來北京呀。唐捐沒有絲毫畏懼，「那你們也不要到臺灣。臺灣不歡迎沒有文化的人！」
你說，詩人唐捐是不是很適合選總統？
我又記得，有一年有幸受邀，幫忙臺北捷運公車詩文找詩。詩限五行。唐捐〈難道這就是愛〉是我挑選的其中一首。這首詩張貼在捷運車廂內，引發網友熱烈討論，後來成為各大新聞媒體的社會焦點。有人叫好，也有人質疑，「你看山小」這樣的不雅詞彙，居然出自臺灣最高學府中國文學系的教授（而且現在還當系主任）之手？！我覺得自己好棒棒，自己喜歡的詩被很多本來不是詩的讀者看見，而且讀者也可以透過這首詩重新思考詩的當代意義。我把新聞連結傳給唐捐，對話框上出現三個字，卻足以令人寒毛豎起：「你害的」。
唐捐〈難道這就是愛〉（圖擷取自台北文學季YouTube）
唐捐第一本少作《意氣草》以來，作為死忠唐粉，我比別人幸運很多。唐捐勤波臉書，結集近年幾本詩集的期間，包括《金臂勾》、《蚱哭蜢笑王子面》、《網友唐損印象記》以及最新詩集《噢，柯南》，我有機會直接受詩人濡染。肖話學了一點之外，受挫時，他三言兩語讓我破涕為笑，重振精神；每每我想摸魚耍廢時，就感覺唐捐在我背後，發出十萬伏特電波。不怒而威，不寒而慄。
面具詩學當為唐捐本色；這樣的詩學底蘊，造就了詩人在人生舞台的多重人設。然而，就像是唐捐對詩的詮釋，「它只是銘刻／並不負責放下」（〈詩不能⋯⋯〉），生活之無聊與無力，能抵抗的，或許只剩詩了吧。如今，我的年歲已長，長於當年那個傳道，授業，解嗨的唐捐；然而，每當有惑，感到悲哀，乃到他的詩中去逡巡，去守候。
《蚱哭蜢笑王子面》唐捐著/蜃樓出版，2013
《網友唐損印象記：臺客情調詩》唐捐著/一人出版社，2016
《噢，柯南》唐捐著/雙囍出版，2023
撰文｜曾琮琇
照片｜YJ