才華洋溢又充滿激情，彷彿沒有什麼事情是禁忌，沒有什麼話題不能談──詩人顏艾琳曾以詩集《骨皮肉》，那直面女性情慾的感官書寫，在二十年前的台灣詩壇掀起不小的瘋狂。現代詩之外的她，大學畢業曾經做過東立漫畫的企畫，還在輔仁大學時就跑過《自立早報》與晚報、中央日報、時報周刊等媒體的採訪與企劃專案，也曾受邀為蘇慧倫、辛曉琪歌手填過詞，但失敗。不論文字在各種平台與體例上的成敗如何，她數十年如一日，依然與文字朝夕相處。那麼文字以外的她呢？
想像中的鋼琴，多願望的童年
平行時空的核心假設是，當人每做一次選擇，就分裂出一個不同的時空，並與其他做出不同選擇的自己就此永遠分離。很有意思的是，在接受採訪時，顏艾琳不時混用了「平行時空」與「平行夢」這兩個詞，為這次採訪的專題帶入更多內涵。墨鏡底下，顏艾琳的眼睛確實正閃爍著夢想的貪婪，她詩人的聯想能力正讓自己不斷延異出去，回到那些平行時空分裂的當下，帶我們看見往日用情至深的種種夢幻泡影。
「小學時，家裡沒什麼錢，爸爸拿了一個紙板來，在上面用尺和筆畫了一格一格的黑白鍵⋯⋯」在顏艾琳斬釘截鐵地說出往日的心願之前，她講了這段童年的往事，父親為了讓自己能夠彈琴跟學習樂理，做了一個紙板代替鋼琴，讓她的手指能夠點點滴滴地敲打其上，彷彿小小的耳朵也能聽見那虛構的音樂。
這也是為什麼後來在高職與朋友組了樂團，經常去西門町練團時，她主要的位置是鍵盤手。「那時候所有基礎的，像拜爾、徹爾尼、莫札特到現代樂曲曲風的keyboard我都會彈。雖然現在指法都忘得差不多了。」顏艾琳感慨地笑了一下，一邊補充當年她如何讓所有隊員迷上破洞牛仔褲；在西門町中華商場訂製他們樂團的團服（身體ㄧ動作起來，就會閃亮亮的布料，有道地的時代氛圍）；鼓手臨時沒來，她突然發現自己也能打鼓……
說起昨日種種，顏艾琳滔滔不絕，語氣裡有滿滿的自信與青春的野心，當時的她真的什麼都想要；可當她終於說出了自己的願望，又是那樣的專注與堅決。
「我想要成為一個搖滾客，我想要做女伍佰。」
叛逆的年代與搖滾精神
「可我想做的是當年的伍佰，不是現在的伍佰。」顏艾琳笑著補充，「現在的伍佰是抒情的，是療癒的，但當年的伍佰是抗議的，可以為你顯現一個『原創的年代』。」在顏艾琳的敘述中，那是一個萬事萬物都在解禁的年代，她的大學時光，聽的音樂是伍佰、陳明章、流氓阿德、豬頭皮，「你很難想像在那樣一個年代，伍佰用一個所謂的『台灣國語』，唱〈思念就像一條河〉、〈少年吔安啦〉那些歌⋯⋯國民政府時期的那種壓抑又苦悶的氛圍，被他們的叛逆給撕碎、給解放。」
顏艾琳讀的是輔大歷史系夜間部，實際上這也是一個很有叛逆精神的決定──顏艾琳談起她的求學時光，高職畢業後，她進過電子廠做女工，去過高爾夫球雜誌社做小寫手。一年半的時間，一年半的積蓄，在顏艾琳立志要考大學後，她把所有的錢與時間投入補習班，醒來就是讀書，一天可以讀十四個小時，顏艾琳說。
「你高職畢業，不工作還想要考大學？」父親對她的看衰，加上經常把「女生應該做什麼」此類刻板印象掛在嘴邊的言語霸凌，竟也成為顏艾琳那段日子奮力一搏的動力。
成績公布那天，她知道自己可以進入台大中文系夜間部。當她父親又開始下指導棋，說既然她想要成為作家，就應該去念中文系時，她想起一襲洋裝、長髮飄飄，溫柔又婉約的中文系女孩子形象──「我才不要！」──就在這種對父權，與女性刻板印象的深惡痛絕之中，顏艾琳進入了輔大歷史系。而她以叛逆之姿展現女性覺醒的精神面目，也在這一連串的的決定底下，順著時代氛圍，看過的電影與聽過的嬉皮、搖滾，明晰地刺在了身上，在後來的詩集《骨皮肉》、《她方》之中，大放異彩。
誰想要跟我組個團？音樂的另一種實踐
「現在在播的是Gene的第一張專輯！」「桌墊下面這個是鐵娘子樂團的海報。」訪問中不時對咖啡廳的音樂與擺設作出反應，偶爾穿插八、九〇年代的Talking Heads, Garbage，AC／DC的掌故，顏艾琳對我們侃侃而談西洋音樂與另類搖滾的發展史。她對搖滾樂的熱愛顯而易見。
被問及為何沒有持續在音樂的路上邁進時，顏艾琳說她考上大學以後，被介紹去自立早晚報寫稿接案，也正是彼時在濟南路的自立報系，認識了許多詩人前輩與朋友（杜文靖、劉克襄、葉姿麟、羊子喬、張啟疆老師當時已經在做主編跟編輯工作，顏艾琳當時看到正在工作的他們，對著稿紙愁眉苦臉）和這些人見面時談的都是詩與哲學，更多的是面對當時台灣社會的激盪與大改變，「實在找不到伴，沒有人和我談搖滾」，於是我的音樂夢就不知不覺被文學給蓋過。即使她依然會去聽抗議跟地下音樂等活動，依然在現場哭得死去活來，但她也知道，自己沒有辦法再做一個真正的音樂創作人，顏艾琳講到此處已語帶哽咽。
然而成為一個詩人，顏艾琳說，詩也能轉化出音樂與聲光。近年顏艾琳的詩作也反過來，被跨界引入歌曲創作之中，比如羅思容的〈超級販賣機〉、小老鷹樂團的〈夕陽前發生的事〉。即使不能身體力行成為一個創作、吶喊的搖滾客，我們這個時空所擁有的詩人顏艾琳，依然以不同的方式，實踐了音樂介入人生的過程。
「這是我的平行夢。如果人生能夠重來，那時候又有臉書，我會號召：誰想要跟我組個團？」
如果我是一位搖滾客
採訪的最後，我們請顏艾琳想想，假如她今日真是一個搖滾客，她的音樂會有怎麼樣的訴求，她會和她的歌迷說些什麼？
「我會說：『Be nice. 做一個好人吧！』」
這是一個何其基本，又何其困難的訴求啊。顏艾琳談到約翰藍儂，談到嬉皮們訴求和平時，將玫瑰插在槍口上的那個動作，對時局發出深沉的感嘆，在我們採訪的當天，美國總統候選人川普正遭到槍擊，大至烏俄戰爭，以巴衝突，小至諾貝爾文學獎得主孟若的女兒，指控媽媽放任枕邊人對她的性侵，以及一連串發生在台灣的metoo事件。做一個好人吧，搖滾客顏艾琳會向她的歌迷們這樣訴求。
「然後，多閱讀吧！」顏艾琳說，因為在我們這個時代，同溫層太厚，只要對方與你的見解不同，就成為了他者，這就是所有衝突的最小單位，而世界是一個共業。「但是，在閱讀的世界裡面，你會追求到可敬的人性是什麼。」
這是一個很有意思的結論，搖滾客顏艾琳原來也會像詩人顏艾琳那樣，鼓勵大家多閱讀。就在這一個結論上，我們彷彿看到了你我他，本來相互不理解的個體，看到了相隔十萬八千里，不同的平行時空，因為「閱讀」這件事，被集合在這一個寶貴的，相互理解的當下。
採訪撰文｜王柄富
一九九九年生。臺師大國文學系畢業，清大台文所在讀。臉書粉專「每天為你讀一首詩」成員，曾任師大噴泉詩社社長，現為政大長廊詩社指導老師。詩作多見個人instagram帳號@bingfuw，曾入選《二〇二一年度詩選》、《二〇二二年度詩選》。
攝影｜林昶志
場地協力｜ROXY 36 CAFE