電梯門打開，兩個北一女學生跟他一起走了進來。看看彼此身上的名牌，「啊你是念真。」開口的是早已開始寫作的朱天心，旁邊是後來當上立法委員的雷倩。吳念真說，那時候他才剛開始寫小說，聯合報邀請年輕作家聚會，他慢慢結識到其他寫作者。
1977年吳念真二十五歲，獲得聯合報文學獎的第二獎，主編馬各提議，將他在《聯合副刊》上發表過的篇章集結出版，他的第一本小說集《抓住一個春天》於焉誕生。時隔將近半個世紀，聯經出版準備迎接五十年社慶，選出重要的經典作品再版，2023年這本書以新面貌重現在讀者眼前。回到歷史現場來看，他是先遇到朱家姐妹，之後才認識侯孝賢的。也很少人注意到，吳念真捲動台灣新電影浪潮以前，是一個混跡文壇的青年。
（左）《抓住一個春天》1977年出版封面；（右）2023年，永恆青春版
求學階段的養分
認真論起來，吳念真寫作的才能和敏銳，小學就開始培養了。他平時替村裡不識字的鄰居寫信讀信，還有超齡閱讀的機會。學校老師從外地到山上教書，平時無聊沒地方去，看他機伶，特別愛找他聊天。老師桌上擺著《文壇》和《皇冠》雜誌，他三不五時就借回家看。厚厚一大本，裡頭有些故事，吳念真到現在還記得。例如私塾教師特別照顧某位女孩，問起「月瘦」該如何對仗，其他學生調皮地說「日胖」、「山高」，女孩一邊替教師沖茶一邊回到：「雲癡」。吳念真說自己那時年紀小，讀過不一定懂，就是覺得很感動，「我會想像那個女孩子長怎麼樣，事情為什麼是這樣子。」
閱讀多了，寫作質地自然不同。國文老師注意到吳念真的文筆殊異，全班一起練習作文時，獨獨要他自由發揮、不給題目，同時令他騰寫一份在稿紙上，「事後才知道，老師偷偷幫我投稿到《國語日報》，而且真的刊出來了。」老師還自掏腰包，帶他到台北參加作文比賽；這對十歲左右的吳念真來說，是莫大鼓舞。剛上初中時，老師不相信學生能有這般老練筆觸，甚至質問他從哪裡抄來的。
第一次投稿就上手
十五歲初中畢業以後，他離開多霧的山城，隻身赴台北闖蕩；吃頭路幾年後，進入高中補校，半工半讀。某次到台北後火車站附近的職業介紹所找工作，發現這種地方根本在做詐騙，他把受誆的遭遇寫成小說投稿到《聯合報》，報社以〈少年仔找工作〉為題刊出，這是他第一次被副刊接受。「哇靠稿費竟然比我薪水還多。」第一筆稿酬不是拿來犒賞自己或慶祝，他把錢寄回家。父親當礦工，他有身為長子的責任。稿費一個字兩毛錢，三千字六百塊，他月薪才四五百元；以那年代的物價來看，報社相當大方。吳念真坦言，當時寫作有很大動機是為了豐厚的酬勞。
這位少年仔沒能安然待在浪漫的文藝泡泡裡，他有堅硬的物質現實必須面對。不敢花太多錢買書，他和許多窮學生一樣，地縛靈式在各家書店間站著看書，這家站久了覺得不好意思，再到下一家。報紙介紹新書，就到書店找，吳念真說他讀《存在主義導論》看半天還是沒弄懂。讀完帕米爾書店出版克魯泡特金的《麵包與自由》和《互助論》，裡頭說人和動物都有本能的互助傾向，「我覺得好感動。如果我更早一點看到這些書，應該會變成共產黨。」朋友告訴他這些是無政府主義的書，他才曉得這些書不能亂看。
二十一歲左右吳念真去當兵，服役期間，持續寫小說投稿。輔導長默默支持他寫作，還把小說借他讀。之後來了新的輔導長，照軍隊慣例檢查信件，擔心部隊的事會被寫成文章上報，禁止他再投稿。他轉而投到金門當地報紙，「後來覺得沒意思，因為那年代會說投稿就要投到三大報，中央、中時、聯合這幾家。」他只好悶著頭寫日記。
1981年吳念真和妻子高明瑞的結婚照。（吳念真提供）
市療醫生們的文藝氛圍
退伍後，吳念真進入台北市立療養院（簡稱市療，現在的松德醫院）工作。接著報名補習班，準備考大學。某天在教室裡，看到幾個面色蒼白的青年男女，鼓譟著要翹課出遊，這個場景觸發他寫成小說，正是〈抓住一個春天〉這則短篇，此後，他的作品又開始在副刊上露臉。市療專門看精神病患，院內不少精神科醫師愛好文藝，有的唱聲樂，有的翻譯英文書籍；創辦《民報》的陳永興便是其中一位。吳念真說，巴金的《家春秋》和老舍、沈從文、汪曾祺，都是那些醫師推薦他看的。
醫院同事愛看書，也熱於關注時政，其中有位醫師的太太是《夏潮》雜誌的編輯蘇慶黎。吳念真偶爾和同事們窩在象山山腳下的宿舍，偷聽發自對岸的短波電台，那是他第一次聽到〈黃河大合唱〉等歌曲，晚間十二點準時播放。「英特納雄耐爾，就一定要實現。」採訪當下吳念真一手夾著菸，靠在窗口，竟然唱起了〈國際歌〉。他最早在住院室處理掛號批價；調到圖書館後，他在書架間擺放黨外雜誌，或許院內氣氛允許，倒也沒出什麼事。那是一九七零年代下半葉，台灣還沒有解嚴。
看見精神疾病的苦
除了圖書館的份內業務，訂購和編管醫學期刊之外，吳念真對病患有不少接觸與觀察。醫院每周有個案討論會議，那年代沒電腦，連打字機都很少，他看實習醫師打字慢，主動幫忙整理會議紀錄，沒想到這份工作最後就落到他身上。會議上醫師先報告病史，社工師梳理家族樹狀圖，護理師匯報目前的處置方式。「每個個案紀錄打完，就是一篇小說了。」吳念真有感而發，早年社會對精神疾病恐懼或不瞭解，習慣先求神問佛，拖久了，親友根本無力照顧。
有些家屬不得以把病患丟到街上，讓警察抓去私人醫院收容，機構卻只管跟社會局請領補助，提供的生活條件低穢不堪。當時市療的醫師主動收治這些被漏掉的病患。不知其名，個案只能用編號稱呼；社工會追查患者來歷，但某些人的背景就是拼湊不起來。「生命怎麼可能有八個月是完全空白。」吳念真說，這是他寫〈不詳女一二三〉的起源。小說刊登後，院長葉英堃告誡他不許寫病患隱私，他明白嚴重性之後便沒再寫過。
身邊的事最有感覺
或許因為跨足太多領域，吳念真從未感覺自己踏入了文壇。話雖如此，他相當感念文壇前輩的照顧。吳靜吉和王榮文當年騎摩托車去市療找他，說要替他出書。不僅如此，聯副主編馬各不時邀他到家裡吃飯，某次吳念真穿新鞋赴會，要走的時候發覺鞋被偷了，「隔天是小野婚禮，只好再買一雙。」
平心而論，吳念真和文壇不是真的毫無關聯。洪醒夫讀到他的作品，兩人通信往來，變成相知相惜的朋友。而且吳念真受鄉土文學影響頗深，「我們這一代很多寫作者很感謝陳映真和黃春明。他們讓我知道，身邊熟悉的事也可以寫成小說。」原來不一定要追懷或想像故國疆土，眼前發生的事，其實都是題材。
熟悉的東西最容易有感情，吳念真談到：「年輕時的寫作一定是目睹或耳聞，有感覺才寫的。」朋友上遠洋漁船工作，女朋友來港邊送行，此去不知何時再回，這段經歷被他寫成〈哥哥捕魚去〉。另個朋友到偏鄉遇見一個智能障礙的女人，被全村當公妓，「他講說，如果跟她結婚就能保護她。我很shock，一個人怎麼會想到這個做法。」旁人見聞變成〈婚禮〉這篇作品。〈看戲去吧〉講礦工之子目睹叔叔伯伯或病或死，他旁觀父親的壓抑和悲涼；這是吳念真的親身遭遇。
然而，也正是這些熟悉的真實，推著他另覓出路。吳念真嘆道，有一陣子他寫小說寫得很挫折，礦鄉父輩大多不識字，「我連辛苦的人都沒有安慰到，他們的問題也沒有被解決。」他自問文字還有何用，最終選擇去寫劇本，因為電影和舞台劇的影響力更立即直接。不過他承認，小說能抵達影像未及之處；文字有模稜的空間，讀者可以發揮想像力，在其間投射自身經驗。
年輕時他總想著《追憶似水年華》和《靜靜的頓河》這類厚重的小說，等老了較清閒要拿出來重看，或許慢慢有機會。這幾年住院養身的時候，他會帶上二月河和高陽的書，陪他度過時間。直到現在，每晚睡覺前，他一定得翻讀小說，讀到不夠精采的作品還會生悶氣。吳念真說，如果眼下要寫，他最想嘗試創作極短篇。其實一直以來，他從未離開文學。
《追憶似水年華（全新校訂書盒典藏版）》，2015年，聯經出版
採訪撰文｜詹斯閔