【這麼近，那麼遠】朴鮮姬：我因柏青哥而生- 聯經思想空間 Linking Vision

文／朴鮮姬（在日朝鮮人）

我是因柏青哥而出生在這個世界上的。在日本的一個小小的村莊裡，我的祖父開了一家柏青哥遊戲廳。柏青哥的叮噹聲伴隨著我長大——我們家就在遊戲廳上面。我永遠都忘不了那喧鬧聲。

祖父在十五歲那年從朝鮮半島的慶尚南道遷居日本。他已經死了二十年了。當他還活著的時候，他常常會說這樣的話：

我們村裡只有兩個人能順利從小學畢業。我是其中一個。為了上學，冬天我得走在被厚厚的白雪覆蓋的路上，腳上穿著不舒適的涼鞋，在寒風中瑟瑟發抖。但我覺得能上小學就很幸運了。能上學是一種幸福，所以應該努力學習。

幼時的我對這番話有些厭煩。但如今我意識到祖父的確是很刻苦的，因為在那個年代，一個人即便有心上學，機會也是非常難得的。

當我問祖父為什麼來日本時，他回答：「因為我想在日本上學」。祖父沒有告訴我任何細節，我只知道後來他並沒能如願在日本上學，所以他唯一接受過的教育便是朝鮮的小學教育。

來到日本後，祖父一直在工作。他曾當過煤礦工人。由於是长子，所以他得幫補家用。他的祖國解放後，幾經周折，他最終成功在日本開了一家柏青哥遊戲廳。我記得他每天一大早就下樓，獨自在遊戲廳裡敲打彈珠機釘子板上的釘子。不上學的時候，我會看他敲釘子，也會在開店前和姐妹們玩柏青哥。

日本的許多柏青哥遊戲廳都是在日朝鮮人開的。解放後，由於很難找到穩定的工作，很多在日朝鮮人便自己經營可以賺錢的生意，比如說開廢鐵場和柏青哥遊戲廳。直至今天，這個行業仍然有許多在日朝鮮人。

經營柏青哥遊戲廳是一種特殊的行業。很久以前，因為被認為是賭博，所以它是被禁的。但如今它是處於灰色地帶的娛樂項目。在日本，除了像賽馬、賽船、彩票等那些所謂的「公共賭博」，其他涉及賭注和獎金的娛樂項目都是不合法的。於是人們想出了一個應對辦法——顧客可以用贏來的柏青哥彈珠兌換「特殊獎品」，在拿到獎品後，再用它去表面上看起來與遊戲廳沒有關係的「獎品兌換處」兌換錢。這個行業也經常成為黑幫的資金來源，因此使在日朝鮮人更容易受到歧視。即使柏青哥後來成了日本人普遍的娛樂，但它卻一直是一個很難得到認可的行業。

從小我就在柏青哥遊戲廳的喧鬧聲中生活，周圍的同胞家裡也開柏青哥遊戲廳，所以我從未感到羞恥。但當我長大後，我才發現原來自己習以為常的柏青哥竟然是一個受人白眼的行業。不過，玩柏青哥確實是賭博，有的人還會上癮，所以我也不認為它是一個「體面」的行業。就連接管祖父生意的父親也曾抱怨其實他並不喜歡這個行業。

在日朝鮮人的孩子經常會聽到這句話：「將來你要成為一名律師或醫生。」我發現很多移民家庭都會說這樣的話。仿佛只有成為律師或醫生，人才會有出頭之日。從前的朝鮮人幾乎沒有選擇職業的自由，日本公司不願意聘用他們，他們無法找到好工作。因此你必須依靠自己，努力學習並獲得資格證，成為醫生或律師。如今情況好轉了，我以「平凡的公司職員」這個身份在這裡生活，但在過去，這幾乎是不可能的。

在祖父和父親經營遊戲廳的同時，他們「背道而馳」，讓我們姐妹仨接受教育，因為他們不希望他們的後代像他們那樣，他們想給後代良好的教育和更好的生活。

後來，在我上高中時，日本「泡沫經濟」破裂，我們家的生意自然也受到影響，於是父親下定決心把遊戲廳關了。曾經的遊戲廳如今已成了其他商店，再也看不到任何遊戲廳的痕跡了。

你看過李敏貞的小說《柏青哥》改編的同名電視劇嗎？當我看到片頭曲時，有點驚訝，也有點感動。儘管該劇的主題很沉重，但在片頭曲中，劇中人物在五彩繽紛的遊戲廳裡伴隨著草根樂隊（The Grass Roots）的《Let’s Live for Today》歡快地跳著舞。我想如果這部電視劇是日本人拍攝的話，可能就不會有如此明亮、燦爛和摩登的畫面了。因為在日本，柏青哥的污名是根深蒂固的，它的形象永遠都是灰暗的。所以，在我看到那個片頭曲後，我感覺自己終於可以自由地呼吸了。