（攝影/但以理）
我家是聯合國
1982年生，日前出版《我家是聯合國》的張郅忻，因家族先後加入了來自印尼和越南的外籍配偶，自己又跟越南姐妹有長期相處經驗，她不諱言，「在台灣，只要聽到妳是越南來的，就會被當成婚姻仲介的外配。」
拋開歧見 姐妹不再弱勢
2012年，張郅忻看了越南艾索拉舞團（Ea Sola）的表演後深受感動，因為很想學越南語，她結識了不少越南姐妹。其中一位她口中的「姊姊」，答應免費教她越語。這位姊姊條件很好，在越南是社會系畢業，後來在越南的外商公司上班時認識了當時的台灣同事、也是現在的丈夫，丈夫追了她三年，兩人才回台灣結婚。
這位高學歷的越配，到了台灣卻求職無門，目前她在新移民服務中心工作，也教大學生越語。「每當有學生喊她老師，街坊鄰居就會疑惑：妳不是越南人嗎？怎會當老師？」張郅忻感慨地說，「台灣人雖然很友善，對新住民卻仍有許多誤解，一聽到越南新娘就想到婚姻仲介，覺得人家條件比較低下。」
跟這位姊姊學越語期間，張郅忻發現，這些越南女性都充滿智慧，一點也不悲情；姊姊和幾位姐妹一同編輯刊物，裡頭還有個小單元專門介紹來自各地的姐妹，分享她們在台灣的生活，她們既樂觀又有活力。張郅忻覺得最有意思的是，「姊姊還會不時勸說一些經濟條件較好的姐妹，不要領政府補助，不要因為自己是新移民就把自己當弱勢。」
除了姊姊，張郅忻在《我家是聯合國》裡一篇名為〈織〉的文章，也被翻譯成越南文，譯者是來自越南的楊玉鶯，她高中畢業就來台灣攻讀中文系，一路念到博士，四庫全書常拿在手裡翻閱，中文底子比多數台灣人強太多了，「但這樣一個優秀的越南年輕女性，遇到陌生人，只要知道她是越南人，就會被問是不是越南新娘？」張郅忻坦言，自己一開始也以為姐妹們都弱勢，慢慢瞭解後才發現，即使是婚姻介紹所過來的人，也會有不一樣的狀況，「我們需要的是更多傾聽，去聽每個人不同的生命故事。」
外配女性 成為家族核心
多年前，張郅忻的小叔在婚姻介紹所安排下，去了印尼認識「麗娜」，兩人從約會到後來決定結婚，小叔原本的憂鬱性格，也變得隨性開朗。「麗娜在我高一時嫁來我家，她必須生小孩顧家，我則一直唸書工作戀愛，雖然我們年紀一樣，走的路卻完全不同。」張郅忻記得第一次見到麗娜「阿妗」（嬸嬸）時，她已身穿一襲粉紅色新娘服，被禮服擠壓出的胸線，潔白乳房露出了一半，「阿妗穿著禮服害羞甚至害怕地站在房間盡頭，我對那個畫面印象好深刻。」
（攝影/但以理）
外配成了張郅忻的家族中心，這與十年前的弱勢處境，早已大不相同。雖然社經底層的外配還是存在，但更多姐妹已慢慢走出谷底，成為台灣很重要的一份子。
孕育生命 與母親重新連結
張郅忻兩歲時因父母離異，從小由阿公阿婆帶大，她在《我家是聯合國》描繪了家庭幾位生命中的至親，她說寫起來最有距離感的，卻是自己的母親。離婚後的母親，隻身從鄉下到台北西門町闖天下，「書寫母親，讓我覺得自己好像是房間小角落的眼睛，靜靜觀看一個從鄉下來台北工作的女性。」
小時候的張郅忻很期待到台北找媽媽，但真正的台北印象，其實只有母親工作的西門町萬年大樓那條街。她曾經為了同母異父的弟弟吃醋，也懊惱母親要她在做生意時不准喊她媽媽，只能叫阿姨。個性溫順的她，更厭倦老是夾在父母中間當傳話筒，有一次跟母親鬧了極大彆扭，憤而從母親住處奪門而出，「那次我氣得甩門跑出去，那應該是我最叛逆的一次吧。」
「過去我一直不解，一年才見一次面的媽媽總說愛我是什麼意思；懷孕後，我漸漸明白媽媽說的『愛』是什麼。」已有六個月身孕的張郅忻說，下一本小說她想取名《女人與海》，「我很喜歡海明威的《老人與海》，男人在外和海洋搏鬥，女人其實也和肚子裡的這片海、和廚房裡外的世界，用生命搏鬥著。」
不直接走上街頭，不以一般論壇發聲，張郅忻說，「我希望可以持續寫作傳遞力量，而女人肚子這片海洋的潮汐與溫度，就是一股溫和的力量」。
回文章列表