成長於夏威夷的日裔美籍作家柳原漢雅（Hanya Yanagihara）稱得上是出版界近幾年難得一見的奇才。正職是在旅遊出版社擔任總編，而且從沒受過小說寫作訓練的她，2013 年以新人之姿，平地一聲雷，在將近40歲之齡出版了第一本小說《林中祕族》（ The People in the Trees），其題材特異、議題大膽、書寫功力深厚，書一出版就深受矚目，榮登2013年許多媒體編輯嚴選的年度好書之列。
林中祕族
雖然 Yanagihara 前前後後花了 16 年才寫完《林中祕族》，她卻在短短18個月內就完成第二本同樣風格特立、題材深厚的小說《渺小一生》（Ａ Little Life），於2015年三月在美國出版。雖然這本新書厚達 700 多頁，卻完全沒有影響它受歡迎的程度，馬上就旋風式地擄獲 Yanagihara 書迷及美國各大編輯與書評家的心，不但一度登上 google 搜尋熱門關鍵字，更被知名時評雜誌《大西洋月刊》的書評家譽為「一本偉大的同志小說」。
《渺小一生》描寫了四個男性好友從大學到年老的30多年情誼，他們在同性及異性戀情中的尋得與遺落，以及他們人生的成敗起落──最終， Malcolm（麥坎）成為建築師、JB（傑比） 成為以畫像記錄這群好友的肖像藝術家、Willem（威廉）成為知名演員、Jude（裘德）成為令人敬畏的律師 。故事從當時一貧如洗的名校畢業生 Willem 和 Jude 要在紐約市合租一間便宜的公寓開始，當時的他們，Malcolm 及 JB 家世顯赫，對藝術有濃厚興趣卻對未來感到茫然；Willem 出身於美國中西部的貧窮農場，對於劇場有著不放棄的熱情，並對這幾個老朋友（特別是 Jude）有不離不棄的責任感；而 Jude 則是四人當中最聰明的，他雙主修法律及數學，但些許跛瘸的他卻藏著最多祕密，沒有人知道他在哪裡長大、父母何在、跛瘸從何而來又為何而來，他窮到一無所有的狀況讓人無法理解，他的孤獨、以及進大學前似乎一片空白的成長歷史更令人難以捉摸。隨著 Yanagihara 在描寫 Jude 時埋下的伏筆愈來愈多，讀者漸漸發現，《渺小一生》真正的主角其實是這個謎樣的 Jude，而這個故事最大的任務，在於一點一滴透露 Jude 黯黑得令人不忍卒睹的童年，並析解這樣的過去如何永遠制約著他的人生。
《渺小一生》英文版書封
從虐待、鞭罵與囚禁中走過來的 Jude，不論心理或身體上都註記著他不堪的過去，帶著這些註記， Jude 在教育中找到了救贖，並藉著天分讓自己在低下險惡的生命中硬是活出一個有財富、有地位、有愛人、有摯友、甚至有家人的人生下半場。Jude 的故事在至惡與至幸中徘徊，而這樣的徘徊與猶疑，某種程度反映了 Yanagihara 所要呈現的問題──Jude即使在他功成名就、幸福滿懷的後半生中，仍然逃脫不了那時時啃噬他的心魔。因為他的過去，他永遠相信自己的不堪、不足與不值，永遠不相信他人承諾的不離不棄與情比石堅；因為他相信自己的不值，於是他合理化凌虐、常態化離棄，因為他不相信永不變異的愛情與親情，於是他妖魔化愛人及親人、邊緣化自己對他們的依賴及渴求。在前半輩子裡，Jude 的堅忍低頭是為了生存，後半輩子裡，他的堅強低調是因為習慣，也是為了不想再因為有所期盼，而終落一無所有。
作者Hanya Yanagihara。（圖片來源/
Christopher Churchill, Vogue, March 2015）
而就像Yanagihara的第一本小說《林中祕族》，她在《渺小一生》提出的大哉問仍然無解。如果說，她在《林中祕族》想問的是科學的界限與道德的邊界，那麼，她在這本新書中想問的便是：「走過」傷痛的意義是什麼？怎麼走？又走得過嗎？而在此之中，她又特別強調童年的傷痛，走過凌虐的孩子、走過戰亂的孩子、走過仇恨的孩子長大後，這些印記會如何熔合在他們的成人性格當中？
藉由 Jude 的悲劇故事，Yanagihara似乎認為，那些倒帶不了的傷痛，如果回不去、改不了、擦不掉，那麼，也就過不了。那些記憶會成為心魔，成為妖魔鬼怪豺狼虎豹永遠糾纏著，永遠啃噬著。如同 Yanagihara 在訪談中所說：「我們只跟世界征戰過一次，在童年的時候，其餘的人生都只是在不斷面對及處理那次征戰的結果。」（We survive the world once, as children, the rest is just coping.）
因為這些主題，《渺小一生》不是一本很容易吞下的書，Jude 的童年故事雖然不是前所未聞，但仍有強烈的衝擊力道，而 Jude 的後半生，也因為他那些永遠擺脫不掉的童年暗影，以及隨時要竄出的無邊恐懼，讓他的成功快樂雖然讀起來好像有種報仇似的爽快，卻也如空中閣樓或海市蜃樓，永遠感覺會消失崩塌於一瞬之間。
Orgi-astic Man one by Peter Hujar
所以很多讀者說《渺小一生》是他們讀過最令人心痛的作品，但重點是這個作品不只是關乎痛，而是至喜至悲、極痛極樂的交雜。《渺小一生》最後定版時，Yanagihara因為堅持使用美國攝影師 Peter Hujar 的作品當封面而不惜跟編輯鬧翻，封面上這個表情痛苦的男子，看似在影射Jude 所經歷的生理與心理創傷，但 Hujar 所捕捉到的這個男子的神情，事實上是一個高潮時的表情 （這幅照片的標題是「Orgi-astic Man one」）。Yanagihara 從書封到故事內容所要描繪的，正是有如高潮時那樣「痛並快樂著」的喜悲交纏，難以切割。這與過往傷痛共存之必需，在傷痛下仍需追求快樂之必要，以及對於創傷制約人生之釋懷，正是 Jude 後半生的寫照，同時也是 Yanagihara 對於生命的深刻領悟。
《渺小一生》中文版於2017年11月出版
渺小一生 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
- 《渺小一生》作者柳原漢雅最具野心、最具政治性的小說：《前往天堂樂園》(To Paradise)
- 吳曉樂 / 再豐沛的愛，也可能止不住悲傷──讀《渺小一生》
- 胡培菱／追尋未知的代價──柳原漢雅《林中祕族》
- 盧郁佳／你是風，我曾是海，如今風平浪靜── 讀《少年蒙歌》
心靈的傷，身體會記住
這不是你的錯：對自己慈悲，撫慰受傷的童年
身體不說謊：再揭幸福童年的祕密
童年會傷人(二版)
回文章列表