有的作者文字是液態的，一讀便滲得滿身都是；有的作者下筆如一夜流星雨，金句頻出燃爆夜空。
西西卻不是那樣戲劇性的作者。她的文字如電影鏡頭，靜靜穿透入室，攀爬過窗框，暫停，來一個特寫。她不刻意炫技，她把讀者當成與自己眼光齊平的對象，同看瑣碎事物。許多人讚譽西西的文字有童稚的趣味，童稚不是天真，而是以不同於慣習的嶄新眼光，把原先的世界揩抹一遍，重新觀看被視為理所當然的一切。
在有那麼多事物讓人分心的時代，西西仍細密布局，構築文體，相信讀者能進入她獨特的世界。《我城》拼貼多重觀點，寫70年代香港現代化的騷動；《飛氈》以輕盈筆力寓實於虛，成為香港歷史寓言巨作。90年代初，自傳體小說《候鳥》出版，西西化身小女孩林素素，描述她由上海遷徙至香港的離散（diaspora）經驗。近30年過去，姐妹作《織巢》在今年問世，換素素的么妹妍妍講述香港生活。
我城
飛氈
候鳥（1991年版）
織巢：《候鳥》姊妹篇
候鳥(二版)
在《候鳥》與《織巢》，素素與妍妍，相差十多歲的兩姐妹，皆以小女孩的口吻敘述，看似瑣碎紛亂，讀下去才會發現，兩姐妹的故事由一幢幢房子與棲居其中的人物串連起來，呈現半個世紀以來華人移民避亂的遷徙圖卷。姐姐的故事講戰時那一輩人候鳥般的顛沛流離，妹妹講的是戰後在香港成長的一代，如織巢鳥構建理想家園的心態。
《候鳥》以二戰結束，素素一家搬遷至上海紅磚屋新家起始，由此帶出素素父母皆為移居上海的廣東人背景，旁及戰時至浙江鄉間姑母家避難的回憶，一個親戚就是一個遷徙的節點，也是不同文化背景的象徵。上海租界現代化洋房住著身穿時髦旗袍的叔母，遠嫁到浙江傳統大宅院的秀姑姑穿短衫長褲抽水煙，另兩個姑姑嫁到香港，是後來素素一家南下避禍的伏筆。那時的香港，對西西而言仍是「南方」，而非「我城」。
共黨占領上海後，素素與父母和外祖父母移居香港。迥異於多數離散文學，西西沒有刻意強調逃難過程的艱辛，反而著重於孩子眼中父母面對新環境的調適。一家人重組日常秩序，努力學習殖民地重視的英文，吃大牌檔，抵禦颱風，在小島安身立命，成為勞動大軍一員。到了《織巢》，父親過世，素素負起全家經濟重擔，歷經租屋，換屋，直到終於購買屬於自家的房子，整修成自己喜歡的空間。素素一家如候鳥落腳異鄉，生機蓬勃地築構窩巢。
世上卻沒有永久的桃花源。1967年，左派工會與中國勢力結盟製造暴動，引發恐慌，移民不得不再度尋覓沒有戰爭的樂土。有些候鳥重新展翼，飛往其他國家，素素家族也因此重新洗牌，許多親戚移居海外。
要走？要留？在西西筆下，遷移於女性又有不同意義，隨夫同住的婚嫁慣俗，使女性在考量遷徙時有更多掙扎。西西一生與父母、姑姑、明姨、妍妍等親人住過各種房子，有時相聚，有時分離。她描繪家族女性在遷徙途中應對危難，展現出前所未有的堅韌力量，使得遷徙不僅是生離死別的傷痛，也是女性接觸不同文化，激發決策與行動能力的契機。
在《候鳥》裡，秀姑姑為了守住浙江亡夫家產，不隨素素一家同去香港，另外在《織巢》中，當初為了未婚夫留在上海的明姨，後續被共黨發配至鄭州教書，度過大半人生，這些女性長輩雖是跟隨夫婿落腳異鄉，仍盡力在新環境生存下來。受殖民地高等教育的素素，比起她們有更多選擇，她具有謀生能力，足以拒絕走入婚姻，留守原生家庭，並堅持她的寫作。對下一代更年輕的女性，隨著交通往來興起，遷徙的形式由逃難轉化為旅行，衍生出更複雜的變形，例如妍妍便是在旅遊時結識丈夫，移民加拿大，甚至規劃讓家人都隨之移民。
如此突顯女性力量，來重新定義遷移，大異於男性離散書寫中，將原鄉形塑為僵固神話的執戀。西西最懷念的上海童年經驗，來自美麗的紅磚房新家，但相隔二十多年，中國開放旅遊後，她北上再見舊居，童話般的紅磚房已蒙塵殘破，回憶裡的中國不復原貌。西西淡然帶過對原鄉的失落，返回香港，繼續蝸居逼仄公寓，觀察這座城市。
而她確實也像公寓窗邊一隻鴿子，睜著圓溜溜的眼，寫香港的碼頭工人，教育政策變更、銀行擠兌危機、越南難民、六七暴動、限水管制、女權運動，開放中國探親、移民風潮，看盡香港歲月更迭。這座原本用以避難的小島，在時間推移中綻放出最繁華的城市文明，而當年那個受限於狹隘陋室，遁入文學世界而提筆寫作的少女，也寫著寫著，把自己寫成了香港文學史一部分。
或者／時間才是／一隻飛得很快的／大鳥
西西在《織巢》末段的引言詩寫道。即使不動如山，時間仍飛掠而去，衰老就是生命本身的流徙。西西看待香港前程，如其他香港創作者，略帶宿命的哀愁，卻始終不願喪志。在《飛氈》中，肥土鎮傳奇所有人物最後都消失無蹤，敘事者卻說：「你要我告訴你，關於肥土鎮的故事。我想，我已經把我所知道的，你想知道的，都告訴你了，花阿眉。」無論香港前景如何，是否可能在政治桎梏下沒落，西西就像薛西弗斯，已屆高齡仍寫作不輟，寫給最後一個感興趣的讀者看。
因而，年老女子西西，或許也是在對《候鳥》與《織巢》的讀者，坦然地說：「關於變遷與興滅的故事，我已經把我所知道的，你想知道的，都告訴你了。」
他們在島嶼寫作二：我城(BD+DVD)(My City (BD+DVD))
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表