午夜降臨前抵達：中歐文化漫遊

　　★年度旅行文學《失落的衛星：深入中亞大陸的旅程》作者劉子超出發之作
　　★豆瓣年度好書

　　✦米蘭．昆德拉：「小國僅有的防禦，是它們的文化活力、品格和獨一無二的貢獻。」
　　中歐，如同米蘭．昆德拉所言，隸屬中歐的小國，文化傳統較歐洲大型民族弱，又有斷層。它們長期夾在西歐與俄羅斯之間，為了自身的生存和語言而鬥爭，耗費許多能量。

　　這塊歐洲腹地，見證昔日帝國的輝煌，以及兩次世界大戰遺留的傷痕。昆德拉指出，這片土地仍然是西方「最不為人知，也最脆弱的部分」。二戰後，歐洲分成三個地區：西歐、東歐，以及歐洲最為複雜的中歐──地理上位於中部；文化上，這些小國一方面竭力保持本土文化，一方面也不得不積極收納其他國家的文化。歐洲歷來的政治動盪，也都集中於此。

　　對劉子超而言，中歐的魅力，是在帝國和強權的夾縫之間，執拗地保持著自己的獨特性。至今，這塊歐洲腹地依然有「強烈的撕扯和游移感」，吸引他一再造訪，尋找更完整的自我──

　　✦面對內心紛亂、世事複雜，最佳解方：獨自去旅行！
　　2012年夏天，劉子超取得德國博世基金會獎學金，前往歐洲，趁著空檔安排自助旅遊。他不去熱門的西歐，而是選擇自己偏愛的中歐。這段旅途也向證明，中歐獨具魅力，使他一再重遊，寫下旅遊筆記，構成這本書。

　　《午夜降臨前抵達》是他確立旅遊作家的生涯起點，更是中歐一人旅必讀之作。劉子超用旅行見識世界一隅的生活，回望人類歷史的苦難與輝煌；以寫作捕捉人物風情、沿途景致，筆觸優美、詩意。全書共分兩部：

　　【上部：夏】他跳上火車，穿越歐洲。從柏林的遊行開始，帶著三罐啤酒，穿行至德勒斯登、奧斯維辛、卡夫卡變為商業符號的布拉格街頭。一路上時有悠閒，時有驚險。上一刻，他在列車上想起村上春樹《1Q84》裡楊納傑克的交響曲；下一刻，他在波蘭，一度遭到當地警方盤查；抵達布達佩斯之後，遇上主動搭話的美豔女子……

　　【下部：冬】他重返中歐，改以自駕方式旅行。先在布達佩斯大飯店下榻。醒來不久，現身在多瑙河旁的街頭，在攝氏三度的低溫裡，駛向匈牙利大平原。霎時間，恍如置身電影《撒旦探戈》。聖誕節，在埃格爾火車站，他一瞥車站入口獨自哭泣的女人；街角酒館裡，兩位彷彿《心是孤獨的獵手》比著手語的聾啞人士。在捷克公寓過夜，與初識之人互相傾吐，關於旅行與人生的微言大義。

　　跨文化的交流，人的故事，才真正讓人不虛此行，如同他在布爾諾，記下羅馬尼亞女子與他的動人對話：
　　「我喜歡陌生人間的善意和理解，那種沒有附加條件的愛。」

　　「這和旅行的感覺很像，除非你非常富有，一切都用錢打通，否則總需要依靠陌生人的善意，才能走到下一個地方。」

　　◼人物故事1：布拉格三姐妹
　　布拉格一間酒館裡，禿頭男子帶著三位穿著熱褲、吊帶褲的漂亮女子光顧。他們用捷克語交談，關係看似十分親密。原來，三位女子是他的女兒。其中一位短髮女，訴說父親的際遇：他年輕時打算移民澳洲，卻因為蘇聯的壓力放棄了夢想，最終留在捷克。此時，男子感嘆道：

　　「這裡有最好的啤酒，有漂亮的女兒，也不壞。」

　　◼人物故事2：阿爾蒙
　　午後，瘦高的光頭男人在車站等車。他來自美國加州，定居華沙。蘇聯人父母冷戰時期逃往美國，父親曾是電影導演、演員，辛苦從事各種小生意，最終在憂慮中去世。

　　阿爾蒙十八歲那年，交了第一任波蘭女友，學了很多波蘭語，點燃了他心中深藏已久的斯拉夫情結。儘管後來分手，這段緣分仍讓他決心來到華沙謀求發展。他正計劃去斯洛伐克塔特拉山徒步幾日。

　　✦「說到底，旅行是一次改頭換面、重新做人的機會，是一場逃脫。」
　　劉子超筆下的中歐城市風景：
　　✈德國柏林：街邊是便宜的小餐廳，牆上是隨處可見的塗鴉。二手服裝店、二手唱片店、二手書店……正是這些陳舊之物滋養著東柏林，她像一個毫不在乎自己容顏的女人，自由隨性。

　　✈捷克布拉格：我知道赫拉巴爾、卡夫卡、哈謝克、揚·聶魯達都已經離開人世，但我相信，這座古老的城市一定還保留著他們的記憶。他們是這座城市不朽的幽靈，是遍佈在布拉格無數個幽靈中的佼佼者。

　　✈波蘭克拉科夫：克拉科夫一直沉浸在過去，沉浸在過去的輝煌與苦難裡，因為這個國家的命運很少掌握在自己手裡，所以每個克拉科夫人的臉上都帶著一絲隨遇而安的神色。

　　✈斯洛伐克茲蒂爾：我朝山上走，經過我的住處，然後順著坡路繼續往上爬。眼前是一塊綿延起伏的高山草甸，遠方有幾隻牛在靜靜吃草，旁邊是一輛拖拉機，而草甸盡頭又是無窮無盡的山峰。和捷克相比，斯洛伐克似乎一直這樣與世無爭。

　　✈奧地利維也納：午夜的維也納下著雨，車窗上罩著一層水氣。街上的路燈、霓虹燈、汽車的尾燈從水氣中隱隱透過來，一片五光十色的迷離。

　　✈匈牙利布達佩斯：眼前的一切就像一個懶洋洋的夢境，有一種不真實感。布達佩斯就像被分隔成許多很短的片段，斷斷續續地拼貼成一幅油畫，而我在這幅油畫裡分辨著城市的隻言片語。這是旅行者的工作，也是樂趣所在。

　　✈斯洛維尼亞盧比安納：每當失去方向感，我就抬頭看看山頂的盧比安納城堡，它總是像海岸線上的燈塔一樣可靠。雖然是首都，盧比安納卻給人一種袖珍小鎮之感。這大概是我去過的最小的首都，花了不到兩個小時，我就將整個城市走了一遍。

各界讚譽

　　李郁淳／旅遊作家
　　李桐豪／作家
　　「波蘭女孩x台灣男孩」蜜拉&士愷／YouTuber
　　馬家輝／作家
　　游尚傑／《解鎖地球》Podcast主持人
　　黃麗如／作家
　　詹宏志／PChome Online網路家庭董事長
　　廖偉棠／詩人

　　「在現代人習慣了坐享網路的訊息便利之時，劉子超堅持以肉身進入現場，用文學再現旅途。他所見證和書寫的人的境遇，刷新了我們觀看今日世界的坐標和視域。而那些處在世界的邊緣與夾縫中的陌生地名，也因一位作家的在場，與我們有了聯繫。」──單向街授獎詞

　　「與大多數旅行作家不同，劉子超並不和重要人物對話，也不假裝全知全能；他與旅途中的普通百姓交談，簡單提問，得到一些並不尋常的答案。這讓他的作品具有難以超越的真實感。」——喬．李．安德森（Jon Lee Anderson），《紐約客》資深記者

　　「劉子超擁有簡潔直接的寫作風格，獨特的幽默感，以及充滿好奇和冒險的精神……對人性有著敏銳的觀察力，也是位天賦異稟的作家。」——瑪格麗特．斯普雷徹（Margrit Sprecher），「全球真實故事獎」評審主席

讀者好評

　　「看書的感覺像戴著VR眼鏡遊蕩，這些細節像金子一樣珍貴，並不需要任何情節和什麼重大資訊了。」

　　「沉浸式體驗的圖片、地圖部分以及全新的後記。是的，劉子超已經成為他想成為的那種人，保羅·鮑爾斯說的，a writer who travels。」

　　「最近收到這本書，我即將啟程前往歐洲，準備把它塞進我少得可憐的行李空間裡……我告別過去的歲月、奔赴難以預計回程的一場漫長旅行。未來可能是一場艱難的抵達，但它也是一份過於奢侈的幸運。」
 

作者簡介

劉子超

　　1984年出生。作家、資深媒體人。2007年畢業於北京大學中文系。先後任職於《南方人物週刊》、《GQ》中文版、《ACROSS穿越》，2012年中德媒體使者，2015-2016年牛津大學訪問學者。

　　作品曾獲2010年劉麗安詩歌獎、2014年「螞蜂窩」年度旅行家。出版過《沿着季風的方向：從印度到東南亞的旅程》、《午夜降臨前抵達》以及《失落的衛星》。其中《午夜降臨前抵達》曾獲2015年「單向街書店文學獎」年度旅行寫作。

　　2019年，劉子超以長篇報導〈尋找烏茲別克的失落之心〉獲頒瑞士主辦的全球真實故事獎（True Story Award）特別關注獎；2021年，以《失落的衛星》獲頒「單向街書店年度青年作家」，評審推崇其「以肉身進入現場，用文學再現旅途」。

　　另有譯作：海明威《流動的饗宴》、雷蒙·錢德勒《漫長的告別》。
 

第一章 疆界的消失，德勒斯登大轟炸，老布拉格的幽靈

1

我離開柏林那天，下著小雨，天空陰沉得像一塊陳舊的大理石。風驅趕著路人的雨傘，像有只看不見的手在擺弄街邊的花瓣。但很多人根本不用雨傘，他們在雨中渾然不覺，彷彿早已習慣了柏林不期而至的雨水。雨水淋濕了開往查理檢查站的旅遊巴士，淋濕了賓士公司的戶外廣告牌，也淋濕了施普林格先生的雕像。馬路上的汽車很少，經過地鐵口時，可以聽到列車尖銳的刹車聲，然後又轟隆隆地開走。

那天上午，我還坐在施普林格先生創辦的《圖片報》的大廈裡，凝望窗外。我的工作很簡單，把一篇臺灣網站上的文章翻譯成英文，那篇文章講的是如何用一盆水給iPhone充電。我談不上喜歡這份差事，所幸它將在中午結束。下午三點，我將搭乘歐洲巴士公司的大巴前往布拉格。

我在柏林已經住了三個星期。第一個星期住在東柏林的一所公寓裡，第二個星期搬到了西柏林選帝侯大道附近的一家老式旅館。這家旅館曾是柏林一位時尚攝影師的私宅，二戰前是柏林文化人的聚會之所。旅館夾在寶格麗和卡地亞的店鋪之間，可房價卻和它的裝潢一樣還儘量維持著多年前的樣子：走廊兩側和二樓寬敞的客廳裡，懸掛著當年文人們留下的攝影和繪畫作品，高高的天花板，老式電梯，走廊拐角的穿衣鏡，踏上去吱吱作響的木地板，當然還有那套持續至今、連經理本人都為之感動的待客之道──每週二晚的爵士四重奏和免費提供的豐盛早餐。

每天早上，打著領結的服務員會把裝在小壺裡的咖啡放到你的桌上，然後你可以一邊喝咖啡一邊觀看餐廳牆上的照片或窗臺上的雕塑。

那樣的時刻總是很美好──柏林夏天的早晨，沒有什麼會讓你感到沮喪。當我即將離開時，我發現我最懷念的正是這樣閒散的時光。我不再喜歡在旅行指南上劃勾，像積攢郵票一樣積攢必去的景點。我希望可以在一個城市裡隨意漫步、坐下，像一個舊地重遊的幽靈。我知道，世界上再沒有什麼地方比歐洲大陸更適合幽靈遊蕩了。