最後的雪

麗芙與黎明獨處。陽光穿透光禿的樺木，像發光的斑點落在陰暗的樹林上。農舍在她身後，她避著不回頭看。她結凍的吐息是隔離世界的盾牌。她沒看到燈亮起，沒聽到有人叫她的名字，直到瘦骨如柴的拉普蘭獵犬從灌木叢飛奔過來，繞著她轉圈圈，她才停下斧頭轉過身。
 
威達站在門廊上，雙眼像黑色細縫。
 
他用沙啞的聲音叫道，「進來吃飯。」
 
然後他便消失了。麗芙拍乾淨外套，不情願地走向屋子，腳步在寂靜中宛如鼓聲。
 
老人和孩子坐在廚房，沉浸在咖啡香之中。威達的雙手在夜間僵住，早上手指就像僵硬的爪子，幾乎無法舉杯就口。賽門極為專注地替他把吐司切片，抹上奶油。
 
「阿公，你吃藥了沒？」
 
威達繼續嚼麵包。他根本不想吃藥，要不是賽門每天早上在他面前把藥丸排成整齊的彩虹，他絕不會吃。
 
「你嘮叨的樣子比老太婆還糟。」
 
不過威達仍一一吞下藥丸，吃完後輕拍賽門的手，男孩的手比他大了一號。賽門低頭朝桌面笑了。麗芙撇開眼，心想這孩子的美德、內心的光輝從哪兒來的。肯定不是遺傳到她。
 
她上樓到房間更衣。賽門的房門開著，幽暗房內吸引她的視線。被子從床上滑下來，捲成一團落在地上，旁邊是一堆髒衣服，還有書架塞不下的書。遮光簾拉下來，房內唯一的光源是桌上嗡嗡叫的老電腦。當年雖然威達反對，她仍替他買了，電腦也成為孤單男孩的朋友。他在電腦上有她完全不了解的完整生活。
 
她把臉湊到門縫，吸進青春期、汗濕襪子和焦慮的氣味。她先確認他們在樓下廚房的聲音，才推門進去。她撿起棉被，膝蓋嘎吱作響，灰塵在房內翻騰。床下有什麼一閃，她彎下腰，看到是沒有標籤的玻璃瓶，酒味重到不用轉開瓶蓋都知道裡頭裝什麼。某種私釀酒，烈到她都流淚了。可能是威達釀的。
 
「欸，媽，妳在做什麼？妳不能亂翻我的東西。」
 
賽門站在門口，臉氣得發黑。麗芙站起身，手裡拿著酒瓶，清涼的玻璃緊貼肌膚。
 
「我本來要替你鋪床，」她說，「結果找到這個。」
 
「不是我的，我替朋友保管。」
 
他們都知道他在撒謊，根本沒什麼朋友，但她不能說。麗芙拍乾淨酒瓶，輕放在電腦旁的桌上。思緒隨著她的脈搏流動。他十七歲了，沒必要和他爭執。他做一般少年會做的事，或許還是好事。
 
她問道，「哪個朋友？」
 
「不干妳的事。」