貓哲學：貓與生命意義

【摘自本書第四章】
 
美國小說家暨短篇故事作家派翠西亞．海史密斯（Patricia Highsmith, 1921-1995）創造了雷普利（Tom Ripley）這個不知道德為何物的殺手，是她的五部著作還有改編自這些著作的幾部電影當中的主角。除此之外，她也寫過一些遭受虐待的動物對人類復仇的故事。海史密斯的傳記作者威爾森（Andrew Wilson）針對這些故事寫道：「把動物擺在主角的位置，表達出牠們的心聲，海史密斯藉此打破了頌揚人類理性的西方哲學傳統。」其中一則故事的主角是一隻蟑螂，居住在一家旅館當中，而牠認為自己和住宿在那家旅館的人類顧客一樣有資格稱為其中的住客。
 
有些人聲稱海史密斯筆下的雷普利是仿自她養的貓，而且據報她也把其中一隻貓稱為雷普利，就是以自己創造的這個心理病態的反英雄為名。不過，只有人類會有心理病態的問題。貓有時候看來也許一派漠然，但那只是因為牠們表達情緒的管道是耳朵和尾巴，而不是臉部。牠們也會發出呼嚕聲來表達自己的感受。發出呼嚕聲通常表示牠們很開心，但不是一定：有時候也可能代表痛苦。無論如何，牠們的表達不會有欺騙的成分在內。
 
海史密斯對於非人類生物的同情乃是發自內心深處。她有一次行走在蘇活區，看見一隻受傷的鴿子倒在水溝裡；同伴告訴她那隻鴿子已經沒救了，但她還是明顯可見深感哀傷。她對於層架式養雞的殘酷做法深感驚恐，還說她如果能夠找出是誰割斷了當地一隻黑貓的尾巴，絕對會毫不猶豫向那個人開槍，「而且是一槍斃命」。她非常喜歡蝸牛，在薩福克郡（Suffolk）自己的花園裡飼養了許多，而且不時會在自己的手提包裡帶著上百隻蝸牛，連同一大顆萵苣。她後來搬到法國，還把一些寵物蝸牛藏在乳房下方夾帶入境。她老年時期的看護員回憶指出，她會把不小心跑進家裡的蜘蛛帶回花園裡，並且確保那些蜘蛛沒有受傷。「人類在她眼中顯得很奇怪，她覺得自己永遠無法瞭解他們。也許這就是她會那麼喜歡貓和蝸牛的原因。」一名長久以來的老友針對她這麼寫道：「至於一般的動物，她認為牠們都擁有各自的性格，而且舉止經常都比人類更端正，天生也比人類擁有更多的尊嚴與正直。」