小時候看完電影、踏出電影院時，總是頭昏，意識暫留在黑暗中，而漂浮的影像是前世，所以喜歡看電影，喜歡在片裡活完一遭、重返人間的感覺。誰知現在手機、平板、電腦各式螢幕隨時張著血盆大口，支付生活中零星的時間，便輕易輪迴各式劇碼，隨時轉世，安心地讓導演編劇來娛樂自己。等公車時看美劇，開場已經死半打人，鑑識組在封場了，公車都未到，映襯得螢幕外的每分每秒冗長而沒有指望，充斥卡夫卡式的困境，沒有正義，沒有選片指南，也沒腳本，根本不知自己在演哪一齣，配樂、運鏡皆無，運氣差的時候孜孜矻矻與其餘數百人在街上被太陽曬、在冷雨中騎機車觳觫發抖，拍成影片，十幾秒能交代的鏡頭，身在其中卻不是場景一轉就能過關。
其實寫劇本也一樣，整頁的劇本不過拍出一兩分鐘，然而每一頁都要逐字逐場地敲鍵盤，要修繕，要與每個人討價還價。
剪髮時，髮型師常認為有攀談的必要，進而遂行其願，少有顧客能在水花、刀剪、搥捏掌按間守住太多情資，然而即便有人問得出我體重若干、房貸幾何，我也不會報上我的真正職業。早年電視播出並不會詳列出編劇名，或只列一二名，或含糊以「編劇小組」帶過，若只是每三個月修一次頭髮的交情，我情願尷尬數秒，也不要說實話來招人質問。（近年因網路之力，這種事少見了）
雖稍嫌形跡可疑，但我做編劇的血統很純正，在校時就開始寫劇本，至今都以編劇為生。
與電視相關的工作，都與播出時數有關。拿每週五播出兩小時、帶狀播出十三週的偶像劇格式來算，抽掉廣告，一個故事的起點與終點之間，便有二十一小時要走，然而誰不是看電視長大的呢？編劇堆砌迷宮的材料早已為人熟知，江湖走老，誰沒寫過幾十場婚禮幾十次愛情告白，明知播出時會在小麵店裡被食客嘲笑了無新意，也得就範，值得擷取的只有歡樂幸福的頂點，情感迸裂的瞬間，也只有這些場景會被勞師動眾拍出來，聚光造熾日，引水作雷雨，好看的男女被集中拘留在一片荒棘裡，便當早中晚各叫八十個，就這樣造夢似的拍出影集。
在我的工作裡，不曾有一場戲是專注在十幾個小時內無塵室裡揀擇零件的勞動，不可能是在談某個人毫無理由就迷了路，迷路很久很久，在巷子裡走來走去，找不到方向，卻沒有奇遇，只是太陽下山前，啊，找回舊路，又回了家……可是像這樣不入戲的人生零餘，令我念念不忘……所以我寫作，寫日常而粗疏、不經揀擇的花朵中，如何悄然地生出幾簇毛蟲，潛心品嘗著屬於自己的今生今世。
安靜‧肥滿
盧慧心
1979年生，彰化員林人。台灣藝術學院推廣部戲劇系畢。現為電視編劇。小說作品曾獲時報文學獎、台北文學獎、新北市文學獎、桃園文藝創作獎、台中文學獎，以及九歌一○二、一○三年度小說選入選。
回文章列表