（攝影/陳佩芸）
馬欣這半年愈來愈早睡，入睡時間大約落在清晨六點。從事採訪與編輯工作20多年，原本尚在編輯與寫手身分之間徘徊不定的她，自去年專欄文章集結成首部作品《反派的力量》後，軌道從此確立，轉為自由文字工作者。專心寫字果然有所成，今年再交出新作《當代寂寞考》。
當代寂寞考
顧名思義，《當代寂寞考》談的就是寂寞，她抓出寂寞的群像，成就孤獨的星系，那是小王子、查理．布朗、《艾蜜莉的異想世界》的艾蜜莉、《雲端情人》的西奧多、《惡人》的清水祐一、《寂寞拍賣師》的佛吉爾。
「我們面對的時代已經完全不一樣，就算拿以前的套路也沒用。資本主義現在失控了，我這一代，加上後頭的六七八九年級，面臨的是骨牌滑落的狀態，我必須把我看到的說出來。」馬欣說，「骨牌倒下來，你如何不被淹沒，就得從思考跟獨處中去抵抗，面對未知，需要打什麼預防針？面對的環境是怎樣的沒有出口？」
現代人被各種資訊、各種嶄新科技產品重重包圍，無所不在、無孔不入，在馬欣眼中，世界如同一座巨型密室。「閱讀在21世紀漸漸不成立了，因為閱讀是站在對立面，會攔截阻擋現代人的理想生活方式。」所謂理想生活的快捷便利，提供了許多對抗寂寞的方法，卻也讓人成癮，反而放大每個人的寂寞；當寂寞膨脹，密室就即將被撐破，才會有眾多失序的事件發生。
（攝影/陳佩芸）
對馬欣來說，寂寞是很好的。「當你選擇與寂寞共處，就能產生面對現代盲目社會的抗體，有了這抗體，快樂和寂寞就可以並存，就跟人有正面跟不正面一樣健康。習慣適度的寂寞、習慣獨處，就能比較清醒地去享受快樂，不被別的人事物綁架。」反之，她認為人如果因為害怕寂寞、害怕孤獨，整天跟大家攪在一起，便無法提煉自己快樂的能力，「等到你感受到這點，就來不及了。你必須跳下那個列車，不跟大家黏在一起，要珍惜自己的快樂跟寂寞，快樂沒那麼簡單，那是必須訓練的，不花時間無法培養，背後必須有生命力跟閱歷支撐。」她舉《腦筋急轉彎》為例，不去理會複雜的情緒，不去理解那些無解，空間只會愈來愈擠，帶來更嚴重的後果。
馬欣對寂寞有共鳴，也想為寂寞的人寫點東西，也許不是主流價值中的成功，也許看起來愚鈍不聰明，但某種程度上，他們能夠掌握自己的存在感。「我覺得現在全世界只信一個宗教，就是富裕教。在這狀況下，會不會產生自我毀滅的欲望？這在許多社會事件中都可以看到。『成功』已變成教義，就算你有機會成功，也不要去信這個邪教，它會把人弄得扭曲。這些信邪教的人，還以為自己是正常人；真正清醒的人，會知道自己活在一個不正常的世界。」她補充，「如果你發現你是寂寞的，那代表你是健康的。」
（攝影/陳佩芸）
背離世界的寫作者，好像總在趕路，總在從什麼逃開。馬欣每個禮拜有三、四個專欄截稿日，腦袋必須高速運轉、產出，但唯一能讓她平靜的事，也就是寫作。她形容那像鑽進地洞，儘管是不健康的循環，卻下意識地只想趕快鑽回去。這半年來，她養成半夜看電影的習慣，讓戲院這種帶有強迫性的場域，逼自己的腦袋關機。問她有沒有寂寞片單，答沒有，她看快樂的電影也會覺得寂寞；那快樂片單呢？「可能是《寂寞公路》，還有《陰屍路》，只是第六季殭屍變少了。」她說起這句話的語氣，大概是整場訪談中最為輕快的。
影評人藍祖蔚在《當代寂寞考》序文中說馬欣像「瓦力」，那可能是真的。她將世界與他人丟棄的，撿回拼裝，重複觀看。在成為密室之前，世界是座華美的廢墟，爬滿了寂寞的人，她以寫作拾荒，重新灌注以力量，這是她與寂寞星球的全能住宅改造術。
回文章列表