（攝影/ 趙豫中）
萬金油大概生性好奇，說話多用問句，尋常聊天時，被他笑著追問兩句，大部份人都會莫名地把自己的人生做成簡報，通通講給他聽。或許他就是這樣召喚了二十六個《不存在的人》。
不存在的人
繼十年前的第一本書《越貧窮越快樂》後，萬金油與電影導演楊雅喆、歌手林宥嘉分別合作了兩本書：《女朋友。男朋友》、《我們從未不認識》。但《不存在的人》才是萬金油的第二本個人作品，他說合著的經驗都是很放鬆的，沒有包袱，倒是相隔十年才推出自己的作品，有些忐忑。
前後兩本書出版時間剛好橫跨了十年，身為網路上的「家庭必備良藥」萬金油，到了今天，是否有些改變？
初期在網路上發表文章時，萬金油還是個生活沒著落的研究生，打零工似的上課、上班，有時跑去幫設計師好友蔡南昇做漫畫對白的文字剪貼，但在網路上寫作時他是很開心的，寫的時候好嗨，有種野人獻曝的熱情，窮開心，不知道在高興什麼，像是把自己整碗捧出來給讀者看，什麼也沒多想。十年後，個人網站已經停擺，雖是早在三年前就有出書的念頭，想替自己多留下些足跡，但也延宕了三年才成書，「想留下足跡是沒錯，不過，要是留下一屁股屎巴就糗大了。」靦腆的萬金油調侃自己時笑得最開心。
（攝影/ 趙豫中）
不少忠實讀者都對萬金油的部落格念念不忘，萬金油說，「以前我曾經很把寫作當一回事，有點企圖心，現在倒覺得，寫作沒那麼必要，在家做菜、看貓發傻，也很重要，如果能認真體會生活的滋味，那寫不寫都可以。」如果寫不寫都可以，那為什麼不寫呢？「有時覺得狀況不好，就不想寫。譬如我很喜歡吃肉，可是如果健康狀況不好，不能吃肉，雖說是有些可惜，可是不吃肉不會死啊。」把吃肉跟寫作相提並論，嗜肉的萬金油說完又自己笑出來，他說其實很想念在網路上跟網友鬥嘴的快樂，文字的機鋒你來我往，就像打球，一記反手拍、搶攻、回防，這些對話的語境實在太到位了，自己想想都還會笑出來。
此言非虛，萬金油特有的幽默，在部落格裡能發揮到十足十，不僅是正文，連文章下的留言回應都有意思。萬金油關閉部落格也恰是象徵一個時代的終結，如今的臉書雖稍微替代部分功能，但對萬金油來說，那段有什麼感觸都想寫給大家看的青年時代已然結束。「在部落格寫文章，篇幅不可能長，不只是讀者沒那個耐性，我也沒耐性，我個性比較急，很多事很想趕快說一說，講完就好了。」萬金油一邊說一邊做了個推開空氣的動作，好像快炒店把菜炒一炒就要上桌吃飯的意思。
（攝影/ 趙豫中）
其實萬金油早已擁有固定讀者，他行文風格獨特，用筆簡潔，各種荒謬、悲傷的人生故事由他寫來不僅洞見幽微、還富有哲思。萬金油卻總是擔心自己蹧蹋了這些好故事，畢竟一個人的人生規模可以很龐大很細密，不論是追求大眾也好、文學也好，想好好說個故事，都需要篇幅來規劃佈局。然而，正因為這二十六篇人物故事篇幅不長，更能看出萬金油的筆力，他的文字足夠承載人生風浪，娓娓道來，卻托住了變幻不定、叫人愁悵的人生。他能揭破自欺欺人的傻、一廂情願的癡迷，卻仍非常溫厚憐惜。這是從《越貧窮越快樂》起，不，該說是打從他開始寫作以來就沒變過的，這是風格。
對人總是有一份好奇，無論好壞，都想多問幾句，對身邊的小動物有疼愛的心，能由衷欣賞一隻愛下樓亂竄的黑狗，對各種荒唐的貓心懷敬意，也試著理解一頭小狗感受到的快樂，會上網google自己聽到的是哪種鳥的叫聲，對四時的草木生長有感觸……如果萬金油不是這樣的人，他就寫不出《不存在的人》，寫不出那些時而荒謬、時而殘酷的人生。在這集子裡，愛情來的時刻常常是難堪時刻，被時代捉弄的老人在各自的立場裡迷失，人生傷口上的疤結了又結，看似麻木，卻還有崩裂流血的時刻。萬金油寫出人、寫出被遺棄的物件，都是因為他能觀看、能體會，或者應該說，他能痛其所痛。
萬金油的文字並不賣弄，堪稱是素面相見，但每次閱讀萬金油的文字，感動都是來自心臟的酸痛，幸好有萬金油，我們才能和那些沒有面目的人，分享幾段我們沒有經歷的人生。
（攝影/ 趙豫中）
回文章列表