大人都忘了自己曾經是孩子——顏擇雅《愛還是錯愛》

（攝影/ 汪正翔）

瞥了一下錄音筆停留在「54分36秒」，果然是有史以來最短的專訪，逐字稿量卻相對最多。若用顏擇雅對出版每一本書的「涵智量」要求，這場訪談涵智量確實很高。

教育問題根源：你忘了自己也曾是小孩

愛還是錯愛：關於教育與人格養成的思辨

2009年起，顏擇雅開始在《親子天下》撰寫專欄，期間就受到金鼎獎專欄寫作獎肯定，她從專欄整理出41篇文章，集結成新書《愛還是錯愛：關於教育與人格養成的思辨》。她的國中同學、資深媒體人董成瑜在臉書這麼形容她：「顏擇雅小時是天才兒童，長大還是天才。她在《親子天下》受歡迎又得獎的專欄終於出書了。開這專欄之初，我還笑她，沒生小孩卻成了親子專家，後來追悔不及，如果是家長，一定寫不出這樣的文章。」

老同學眼中的顏擇雅「從天才變成親子專家」，淵源可回溯到2004年。當時她為了出版《優秀是教出來的》，閱讀了大量相關書籍並搜羅最新資訊，除了這項基本功奠定她談教養的基礎，後來也因為該書在老師與父母間引發熱烈迴響，因此每逢新書宣傳講座，聽眾的種種提問也成了她後來持續關注教育的養分。

顏擇雅雖然沒有小孩，但她至少當過小孩。在她看來，現代教養最核心問題是：老師與家長忘了曾經身為小孩的滋味。「我對『becoming（變成）』這件事非常有興趣。做出版，我想知道人怎麼『變成』讀者，同樣地在教養上，我對小孩如何『變成』大人的過程，非常有興趣！」

跟著顏擇雅犀利敏捷的思辨節奏讀完《愛還是錯愛》，不免對台灣孩子的教養與未來捏一把冷汗，幾乎我們以為理所當然的道理，永遠會被她冷峻地提出質疑。「華人教養一向不尊重小孩，沒把小孩當個體，可是這幾年西方教育思想影響華人，讓父母又太過重視孩子自主性，一直強調快樂童年、尊重小孩自主。現在華人父母最困惑的是：不知道如何拿捏『尊重小孩』跟『權威』的界限。」顏擇雅來來回回地在快樂、憂慮、壓力、學習、興趣、天賦等概念間舉例，反覆激盪讀者思考：是愛，還是錯愛？

為什麼要讀文言文？

那麼面對孩子，大人到底該怎麼辦？顏擇雅引用孔子的「因材施教」回答，「界限在哪？沒有標準答案，這正是因材施教的定義，必須case by case，但如果每件事都case by case，為什麼你要讀我這本書？我要強調的是，教養是一門科學，也是藝術。」小孩一個月、三個月、一歲、五歲、十歲，都很不一樣，成長過程與腦力發展是可以透過科學研究來了解，父母往往跟不上這樣的速度，「但也非因此就有一個定則可套用所有狀況，教養的藝術就在每次權衡拿捏界限之中展現。」

坊間談教養，幾乎沒人會再把孔子端出，但顏擇雅在書中把孔子一談再談，「我發現大家都把《論語》讀得滾瓜爛熟，卻也發現多數人思考上的謬誤。」例如，四書被教育部以加強品德教育為由，重新成為高中必選課程，看似有理，但顏擇雅質疑，「孔子四科既然德行列第一，孔子也有寫書編書（做春秋、刪詩書、訂禮樂），為什麼不自己編一本品德用書傳世？為什麼四書中無一書的作者是孔子？」〈學而〉篇這麼說：「弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，行有餘力，則以學文。」她由此下了結論：孔子強調的品德是認真生活，躬身力行，跟讀書是兩回事。

顏擇雅高中時就赴美求學，27歲才返台工作，中學以前的她，雖已奠定厚實閱讀能量，但由於很難依賴聽覺記憶，她背誦古文得一遍又一遍的默寫才能記住；而開始能夠閱讀並理解古文，是她在國外英文變好之後的事。「文言文根本是外國語，它的語法跟現代中文完全不一樣，外國人學文言文，完全不用了解現代中文，現在的孩子看不懂文言文，就是因為學校沒把它當外文教。」

她認為，要從四書或其他典籍內涵達到修身養性的目的，得要長久浸潤與豐厚的人事閱歷，期待十七、八歲的孩子懂得盡性知命，實在太過強求；有人以「孩子長大後一定會懂」的立場要求先強記再說，她卻質疑，小孩可以學的東西太多了，為什麼一定是四書五經？「在某個年紀之前，孩子的腦袋很像一隻豬，什麼都可以吃、而且吃不停，為什麼父母要一定要他們吃三字經千家詩文言文？我覺得這是父母的專斷。」

學習力與情趣培養，才是關鍵

顏擇雅並非全然反對孩子讀經，如果反對，純然是她發現小孩被安排學習的時間排擠掉發呆與遊戲的空間，「小孩子把洋娃娃、公仔當成真正的人，可以彼此角色扮演、對話，這個幻想世界對小孩的潛力是很重要的，不亞於正規學習。」

難道現代教養出了大問題，以致每件事都得好好檢討一番？「大家都講華人教育有很多缺點，但我要強調，華人教育重視課業這件事，我當成優點。問題出在，因重視課業而放棄其他活動，對有些不愛讀書的孩子來說，等於提早逼他討厭學校。」如何在課業並給予適當壓力之際，還能讓孩子保持好的學習態度，這才是大人們要思考的問題。

她在第七章〈快樂：孔子最重視的一堂課〉引用孔子〈學而〉篇三個層次的快樂，包括「不亦說乎」、「不亦樂乎」、「不亦君子乎」，來證明快樂的路無限寬廣，而且主導權在自己手裡。快樂來自生活情趣，想像力愈豐的人愈快樂，因此，快樂的相反是無聊，而非無憂無慮。「太多人把快樂與無憂無慮混為一談，這種迷思反映在教育，就是『快樂學習』。提倡者誤以為壓力對小孩一定有害，所以作業、考試應該減少，管教也要放鬆；該不該給壓力是『因材施教』的問題，如果孩子需要壓力才能向學，就應該給一些壓力。」顏擇雅強調，學習力的培養不一定會直接展現在成績上，卻是孩子離開校園、陪伴一生最好的能力。

曾經，芬蘭教養方式在台灣蔚為風潮。顏擇雅認為芬蘭教材雖值得參考，但大家只看到芬蘭無壓力教育的一面，卻沒看到另一面，「芬蘭自殺率是全球前五名，各年齡層的自殺率都很高，因為他們小時候承受的壓力太小，所以我不覺得需要嚮往芬蘭，我也不覺得為了課業給小孩壓力有這麼糟。」

問她自己如何培養思辨能力？「我從六歲識字起，就是重度閱讀者啊！」顏擇雅以如此理所當然的態度，四十年來如一日，她把每天最好的時間留給閱讀。大四棄醫轉到比較文學系，博士學位將到手前，毅然回台踏入出版工作，十多年來，她一人校長兼撞鐘的雅言文化屢屢打出亮麗戰績，對未來書市也始終樂觀。她專注、投入且快樂地走在自己想要的路上，沒有任何遲疑，她雖謙稱自己很幸運，但也沒忘記背後默默支持她的雙親。父母親從原本的擔心到現在完全支持，正是顏擇雅分享教養經驗最有力的證明。

訪談一結束，顏擇雅急著問，「那隻OKAPI娃娃呢？我怎麼還沒跟他合照？」我們霎時明白了她談了半天的情趣、想像力是什麼，此刻，她露出天真神情，與上一刻的理性嚴謹，如此不衝突地並存著。