（攝影／陳藝堂）
化不可能為可能：李昌鈺的鑑識人生
一早開始即馬不停蹄地接見一梯接一梯的訪客，神采奕奕的李昌鈺，讓人絲毫不覺他的年紀已然七十有餘。身為國際知名刑事鑑識專家，即使同時面對錄音機、相機、攝影機，以及不時介入的電話、詢問、通知，再怎麼多工處理，也始終維持著從容的態度，不慍不火。令人不由得揣想他聞名天下「一次開七場會議」的遊走調度。談話的時候，李昌鈺臉上總掛著溫和親切的笑，和藹地一如鄰家爺爺；然一旦直視他的雙眼，他那堅定與銳利兼有的眼神，怯懦些甚或心虛也者，怕不因此一陣頭皮發麻。
李昌鈺一路走來的歲月盡是傳奇。然數十年來，他的著作總不離破案實錄、犯罪現場等主題，想聽他說點自己的故事，唯有偶爾媒體採訪報導的隻字片語。如今他自筆寫下《化不可能為可能：李昌鈺的鑑識人生》這部生涯第一本正式授權傳記，還以為終於能夠得見這位「神探」、「現代福爾摩斯」經歷過的風浪波折、挑戰危難，豈料他總在劇情就要進入高潮起伏的時刻，將那些理當張力十足的段落，轉得輕描淡寫，三兩句即帶往結局──過關了，破案了，實現目標了。彷彿天大的困難、再詭異的懸案、身在異鄉所難免的種族歧視甚至打壓，於他都像吃飯喝水那樣輕易日常，不值一提。別人寫來可能厚如百科全書的生命歷程，他卻只用短短 256 頁即交代完畢。
「我們做過研究，在學校講課的時候，資質再好的學生，最多三十分鐘之後，就無法集中注意力了。所以老師上課，每三十到四十分鐘一定得換個話題。」李昌鈺徐緩地解釋：「若是閱讀，假如捧著一本厚得像百科全書的書，你會不會一口氣看完整本？不會。」若是讀到一半放著，下次再看，就忘記前面了。「因此，寫自傳，如果希望讓人對你的人生和見解有所瞭解，最好就是這樣兩百多頁的篇幅。而且書的價錢，也就不會訂得太貴。」講到最後一句，他呵呵笑了起來。
旁人對李昌鈺的人生多有好奇，他總是謙遜，能避就避。「我出生到現在，很多事情不必講。我不談哪個法官判案對錯，也不提哪些人對哪件事不夠瞭解。歷史會證明一切。」他說得淡，稀鬆平常。「我主要是想以自己錯誤或成功的經驗，分享給年輕讀者，希望他們能夠瞭解『時間』的重要性，這是第一目的。」
李昌鈺計量生命值得截取談論的區段頗是有趣。「人的一輩子，了不起有三萬天。一生的前五千天，我們太小了，記憶很模糊；後五千天，我們太老了，所以也不必講。值得講的，只有中間那一段的兩萬天。」兩萬天算起來，五十多年，說多不多，說少也不少，「但你假如丟掉一天，就少了一天。很多人偷懶覺得自己偷到一天，其實是犧牲掉一天。」最精華運用的時期，就這樣一天一天地不見了。對每天二十四小時永遠全心投入的李昌鈺來說，那是一種不幸。
「第二個目的，是書名，也是我一生最重要的信念──把不可能變成可能。」是這一句看似平淡的話，讓遠赴紐約求學、口袋裡只剩五十元美金的他和妻子，在經濟拮据的夾縫中，以短短四年半完成學士、生物化學碩士及博士學位。讓他勇於放棄的安逸學術環境，一肩扛下康州刑事科學實驗室主任的職務，更受邀擔任警政廳廳長。是這個淺白的哲理，讓他從一個台灣的小警察，成為全世界最負盛名的鑑識專家。「只要抓住這個重點，其他細節並不重要。我給你一個目標、一個方法，你自己要去舉一反三。」
（攝影／陳藝堂）
李昌鈺常說，人的一輩子就像搭火車。「你得先存點錢買張車票，不必馬上決定要去哪裡，畢竟方向也不過東南西北。」到了車站，會上哪班車、到哪裡下車，因時因地因人，都不一定。「機會來了，你要把握；機會沒有來，你就要準備。」在美國，他則不忘叮嚀“Have knowledge in your mind, have courage in your body.”「車票是你的知識、你的智慧，」好好累積、運用知識和智慧，搭上該你的車，想做的事情就可能會成功。「然而有了票，上不上車，就看自己。」或者，也看機運──你是不是為了喝咖啡忘記上車、打個瞌睡錯過車，甚至才上個廁所，車就開走了。就算是上了車，坐進哪一個車廂，也端看個人高下。「你可能有足夠的智慧，坐上對號座；普通點，那就坐一般車廂；智慧更高的，也許把整節車廂都包下來。」
那他自己呢？「我是從站票開始，慢慢才進到好一點的車廂，坐到位置上。」胸懷遠大志向者，更不應忽視眼前。「我是一個很普通的人。我的成長，和大家都一樣。」這樣一位享譽全球的專業學者，走過刻苦與嚴酷的試煉，最想要傳遞給世人的印象，竟只是「普通」二字。「我年輕時也不曾設定我要擁有這樣的生活，都是一步一步學來的。」能有一個起步的機會就很好了。慢慢學，慢慢累積經驗，自然而然，就能得到一個好位置，及至進入頭等艙──李昌鈺說，他是這樣過來的。
回文章列表