先是《親愛的夏吉‧班恩》，接著《少年蒙歌》，道格拉斯‧史都華前後兩部小說同樣都有試圖自道前半生的傳記色彩：都寫家鄉格拉斯哥、都以主角少年之名命為書題，也都同樣以戀慕眼光注視被酒癮掌控、想追尋自我的母親。兩作相較之下，如果說首要關鍵字都是「母與子」，那麼在第二部作品《少年蒙歌》裡，也許可以形容「母與子」內化為核心，成了少年難以背棄的靈魂色彩，在這種宿命的基底上，作者將更多筆墨留給手足、愛情、街坊鄰居、惡徒，加上時序的細心安排，《少年蒙歌》的層次紋理更加豐厚，情感的流向和故事的發展也起伏更劇。
親愛的夏吉‧班恩
少年蒙歌(《時代雜誌》年度百大好書‧布克獎得主最新作品)
名字明明是一種庇護，給了他這份祝福的卻是實質上拋棄了他的母親。他的名字代言這座城市的精神，他的陰柔特質卻又是這座陽剛暴力的城市所唾棄不齒的。如此精準的逆行人間，也就預示了蒙歌在小說裡後來的苦難為何只能孤獨而行。
成長一定要歷經如此痛苦嗎？蒙歌是怎麼走上他的成長之路？哥哥要他跟著上街肉搏，「我要告訴你怎麼當個男子漢」，他卻選擇做善良的笨蛋，即便差點送命，還是重返戰場拖回受傷的夥伴；終於見到逃家的母親新交的男友，他卻不是要對方放手母親，而是請求眼前這個男人，「如果她問你，你是否愛她，直接告訴她『是』。那是她應得的。」什麼樣的孩子會像一個家的主要照顧者一樣，理所當然地永遠先想到別人？在理解這個總是做出異常選擇的少年前，還是必須先理解男孩與母親之間的關係，才能更明白少年蒙歌對於人間蒼涼，何以如此接納，如此體諒。
小說中，母子之情罕見的溫暖對話，都不是那麼尋常。一日，母親茉茉難得從男友家返回，卻醉到不省人事，再一次要蒙歌攙扶著讓她走出大門，在清晨藍光裡漫步醒酒，在這難得的母子二人時光，她沒有給予柔情關懷，或身為人母的反省承諾，她嘗試想表達的愛一出口就成了一種勒索：
「我一定會難過死。」
「什麼事？」
「等你遇到個女孩，離開我的時候。」
「妳自己先離開我的！」蒙歌聲音情不自禁拔尖。
讀到這裡教人備感荒唐，一個像《無人知曉的夏日清晨》女主角那樣丟下孩子不顧的酒鬼母親，酒後要未成年的兒子照顧，為什麼還能說這種話？由於女兒裘蒂平常姊代母職，負責照顧弟弟蒙歌，接下來的對話裡，母親茉茉甚至表達了對女兒的嫉妒：
「現在就連跟裘蒂分享你，我幾乎都捨不得。……她處處都在提醒我，自己能把你養得更好。那評頭論足、自以為是的臭婊子。」
也就令人不禁想起，《親愛的夏吉‧班恩》裡，夏吉的母親愛格妮絲明明追著一個又一個新男伴跑，卻又不時藉著兒子表達「忠誠」來自我取暖。愛格妮絲某次問夏吉：「你長大要變成什麼樣的男人？」夏吉彷彿予取予求似地答：「妳希望我成為什麼樣的男人？」隨後又像一個為女伴畫大餅的成年男子一般補充：「我不知道。我只是想跟妳在一起。我想帶妳到別的地方，讓我們重新開始。」愛格妮絲卻無法因此就滿足，她不願向前看，不要眼前這塊大餅，只想著自己沒有的男伴，她作結：「只有我跟你相依為命太久了。這樣不好。」
兩部小說中的母親都一樣有酒癮也有感情癮，如果母子關係是所有人際關係的原型，那麼一個要人不時說出「我們重新開始」的母親，也許就是孩子生命裡第一個癮。對著這樣的母親去愛，會很痛，會明白愛只能是一條單行道。尋常敘事裡，往往是父母望著孩子的背影為多，史都華筆下的少年卻不是如此，在單行道上，他們望向遠方時，都心知肚明對向不會有來人來車。
夏吉的單行道前方，是感嘆著「為什麼我們只能束手就擒，接受生命中的一切？」的母親背影，甚至是直到護送完母親最後一程，夏吉才敢於尋找自己的未來。蒙歌的世界相對更廣闊，有養鴿少年詹姆斯甜美的愛不甚明確地等待著他，然而，彷彿像是什麼詛咒，詹姆斯初識不久也預告自己即將離開，「我走了你自己可以嗎？」蒙歌認知的愛就是，關係都還沒正式確定，就要單方面接受分離焦慮的啃噬。
除了一段他想要的感情，還有一個讓蒙歌蛻變的「關卡」也在前方等待著他。這趟旅程的危險從小說開頭即一路暗示，它太痛了，需要預先警示，痛到讓他認清自己是誰、愛是什麼，讓他大澈大悟自己沒有任何人能依靠。然而最殘酷的，莫過於這一趟「男子漢」之旅，是他的母親親手送他上路的。那個給了他生命，給了他美好名字，最後親自推他入地獄還不能承擔責任的母親。
正是這份自人生初始之際便無處不在的母愛枷鎖，養成了蒙歌對世間一切殘酷的溫柔接納吧。這份溫柔不可思議，不被認同，在小說裡最終卻茁壯得像守護一座城市的聖人一樣，救贖自己也救贖他人。在與《布魯克林》作者柯姆‧托賓的對談中，史都華強調他的小說始終要寫的是，在格拉斯哥這個粗暴陽剛的環境中，一個細膩脆弱的靈魂如何成長萌芽。這股細膩在《親愛的夏吉‧班恩》裡求生求愛求溫飽，在《少年蒙歌》裡有了真正上戰場，成為英雄的一刻。
親愛的夏吉‧班恩 (電子書)
少年蒙歌【限量作者親簽扉頁】(《時代雜誌》年度百大好書‧布克獎得主最新作品)
少年蒙歌(《時代雜誌》年度百大好書‧布克獎得主最新作品) (電子書)
文：麥田出版翻譯文學線主編／徐凡
延伸閱讀
回文章列表