無人知曉的夏日清晨

　　八年過去了！但看過電影的人都說忘不了。發生在社會無聲角落的生命故事，最真實卻也最哀傷。

　　《 橫山家之味》、《奇蹟》導演是枝裕和代表作

　　2004坎城影展最男主角獎、獲日本三大電影獎肯定──報知電影賞、電影旬報賞、藍絲帶電影賞之最佳電影──《無人知曉的夏日清晨》改編小說

　　秋季的東京，十二歲大阿明，隨著母親搬到新公寓生活。兩人拖著兩個沉甸甸的行李箱來到新居和房東打招呼，而行李箱裡裝的不是衣服，而是弟弟小茂和妹妹小雪。為了不讓房東和鄰居發現她是個帶著四個孩子的單親媽媽，她讓阿明照顧三個弟妹，不准孩子們太過吵鬧或是踏出家門一步。

　　一天早晨，阿明在家中發現一個信封，裡面裝著一疊日幣和一張紙條。媽媽突然說要離家一陣子，不知何時才會回來。

　　阿明勇敢一肩扛起照顧弟妹的重擔。他負責外出採買食物、煮三餐給弟妹吃。大妹京子則負責在家洗衣服。四個孩子沒有大人看護，成天關在家中看電視、畫畫、玩遊戲。他們多麼希望能和其他孩子一樣去上學。

　　四個孩子就這樣從秋天熬到冬天，眼看春天就要來了。關在公寓的四個小孩，沒有錢繳水電費，家裡早被斷水斷電、垃圾堆滿了房間，馬桶傳來陣陣惡臭。蓬頭垢面的四個小孩，無處可去。遊蕩在熱鬧熙攘的大東京，完全沒有人注意到他們。

　　等不到媽媽回來的四個孩子，好久沒有好好吃一頓像樣的晚餐。連最頑皮的小茂和小雪，也沒有力氣玩遊戲了。阿明不敢讓人知道，深怕兒福團體拆散他們一家四口，但他已經無計可施。

　　媽媽曾和孩子們說，在很遠的地方有一座名叫羽田的機場。爸爸曾經在那裡工作，小雪看著天空飛過的飛機，是要飛往羽田嗎？好想去看看！可她卻再也等不到那天了。外出回家的阿明，眼睜睜看著弟弟妹妹……

　　只有大人能活下去的世界裡，孩子們如何來得及長大？
　　寧可一同奮力向明天跑去，也不願哭聲被聽見而遭分離。

作者簡介

田中雪萊Shelley Tanaka

　　加拿大著名得獎作家、譯者和編輯。她有超過二十本童書和青少年著作，並有德、法、日、泰、丹麥、西班牙、葡萄牙等多國外語譯本。

　　她的書榮獲許多文學獎肯定，包括2009年文學大獎 「the Orbis Pictus Award」。她也將許多德文或法文繪本和青少年原著翻譯成英文，她所翻譯的法文歷史小說《Good for Nothing》(由法國作家Michel Noel所著)榮獲青少年歷史小說獎「the Geoffrey Bilson Award」。

　　Shelley Tanaka在佛蒙特藝術學院(Vermont College of Fine Arts)教授童書和青少年文學創作，現居安大略省京斯敦市

　　相關著作
　　《無人知曉的夏日清晨》

譯者簡介

張家綺

　　畢業於中興大學外國語文學系，以及英國新堡大學筆譯研究所。旅居英國多年，現任專職譯者，喜愛文學與旅遊。

母親伸出手按房東公寓的門鈴時，阿明努力踮起腳，想要讓自己看起來更高挑。他們等待著對方開門，他緊握糾結的拳頭，聽得見屋裡傳來小狗的吠叫，以及拖鞋摩擦地板的聲音。

應門的男人年事已高，稍微駝背，身穿鬆垮的藍色毛衣，而站在他身後的人，則是他的妻子。她的身形非常瘦長，打扮十分講究，手指塗上了指甲油，手臂上則掛著好幾串手鍊。她手裡抱著一隻圓滾滾、黑白相間的小狗，小狗外凸的眼珠黑溜溜地盯著阿明猛瞧。

當母親和新房東禮貌性地鞠躬時，阿明盡可能壓抑他的煩躁。

「在下是福島一家，」他的母親說，隨即又鞠了一次躬，手裡遞出他們買的禮物──一盒茶葉。「我們剛剛搬進二〇三號，這是小禮物，一分見面禮。」

「感謝你們還特地買了禮物，」房東一面說著，一面收下那盒茶葉。他試著把茶盒交給妻子，但她抱著小狗的手卻不得閒。「真的很開心認識你們。」

「是這樣子的，我先生……人在國外，所以只有我和兒子兩個人。」阿明的母親推了推他，要他開口說話。

阿明鞠躬，說道：「我叫做福島明。」

小狗的喉嚨發出一聲吠叫。就一隻小狗而言，算是非常深沉的聲音。

房東瞇著眼睛打量阿明，「你現在就讀國中嗎？」

「我……我讀六年級。」

「你個子挺高大的，」房東點點頭，「這個年紀的孩子是沒有什麼問題，但其他房客經常抱怨年幼的孩子，這也正是為什麼我們公寓不准許幼童入住。」

「噢，他非常成熟的，」阿明的母親很快接口。「他不會造成任何困擾，幸好他像他爸爸。」她咯咯地微笑。「而且他也是個好學生喔。」

對話持續了好長一段時間，才逐漸在稀稀落落中結束，期間伴隨更多客套的鞠躬、微笑和謝謝。最後房東總算關上門。然後阿明和母親一起去搬家貨車那兒。那是一輛小型貨車，上面卻裝載滿滿的箱子和家具。

兩個大型行李箱最後才搬進屋內。其中一個是桃紅色的，具有硬殼；另一個則是棕色的，體積較小。

「我們自己搬剩下的行李就好。」阿明告知搬家工人。他和母親謹慎地將行李箱扛下貨車。行李沉甸甸的，要搬上狹窄的樓梯可說是相當困難。他的母親不是挺強壯有力，每當行李撞上牆壁，阿明都不禁往後縮了好幾步。

「你看見他太太年紀有多輕嗎？」他們終於滾著輪子將行李推上走廊和公寓，他的母親竊竊私語：「顯然他再婚過，我猜他頭一個太太已經過世了。」

但阿明並未認真聽她說話，他的手忙碌地搬運行李箱，動作輕柔地滾進公寓。

最後他們總算關上門，離開了搬家工人的視線。此時此刻，桃紅色的行李箱開始前後晃動。

「我們這就來了，小茂！」母親說，然後他們奔向前，小心地將行李箱由側邊放低，「等等喔。」

她彈開行李箱搭扣，掀起蓋子，八歲的小茂隨即跳出來，臉上掛著一個大大的笑容。

「我們頑皮的小男孩來了！裡面熱不熱啊？」

「熱死了。」他兩隻拳頭握起，抓著腦袋瓜，強烈的光線讓他眨著無法睜開的雙眼。

同時，阿明已經拉開棕色行李箱的拉鍊。行李箱裡頭裝著的，正是四歲的小雪，她像朵花苞般蜷曲起身子，懷裡還抱著一隻粉紅色的小兔布偶。但她的眼睛張的老大，臉上帶著微笑，其中一束馬尾黏在她溼熱的臉頰上。

這下阿明總算可以放鬆，不用再屏息了，他把小雪抱出行李箱。

「妳也很熱嗎？」母親給小雪一個大擁抱，小女孩點點頭。「妳做得很棒唷！」

「我們在哪裡？」小雪問，她環顧堆滿箱子的房間。

「這裡是我們的新家，我們住在二樓，二○三號。」母親抬起頭，看見小茂蹦蹦跳跳地跑到陽台，「小茂！快回來屋裡。阿明，快把他帶進來，如果給人瞧見了，我們勢必得再搬一次家。快過來啊，你可以把玩具拿出來了喔。」

阿明指引他的弟弟回到室內，然後關上陽台的門。

「我可以去接京子了嗎？」他問。

「可以了，但要小心喔，你知道要怎麼到車站嗎？」

「我知道。」

＊＊＊

他們總共有五個人，如此一來，公寓也不若想像中的大了。

但對阿明來說，這些都不重要。只要大家能夠在一起，一切都很美好，大家爭論著湯裡是否該放胡蘿蔔、搶用最大雙的筷子、誰又拿到最大碗的麵。

他們坐在小小的桌子邊緣用餐，其實只有四把椅子，但小茂取過一把歪斜的黃色摺疊凳，然後跪坐在上頭吃飯。母親看起來很開心，能看到她與他們嬉鬧玩樂，這種感覺真的很好。

但最後她把筷子擺在桌上，要大家認真聽她說話，她的聲音忽然變得嚴肅。

「既然我們已經搬進新家，」她說，「那麼，我要再一次跟你們解釋規矩，你們要保證遵守，可以嗎？」

他們點點頭，心底都明白規矩的重要性。

「第一，不准吵鬧大叫。」

「小茂也是嗎？」