《滌這個不正常的人》是從文學獎頒獎典禮會場開始的，那時作者廖瞇還是「滌姐」，滌姐在掌聲中承受著內在的衝突，她覺得「自己坐在那裡很不應該」，被書寫的滌還在痛苦裡。從最一開始廖瞇就開誠布公，她始終質疑著書寫的意義。
滌這個不正常的人
滌是誰？為什麼說他不正常，他又為什麼在痛苦裡？廖瞇緩緩釋放訊息，滌是她的弟弟。滌記性極好。滌無法到人多的地方。滌覺得這世界很髒。滌終年穿短袖。滌永遠走路也不再搭電梯。滌畢業了在家給人養十幾年。滌閃避著跟人交流的可能。滌可以兩個月不開口。聽到這，讀者可能會想到一些名詞來描述這樣的人，但請先壓抑那些反射性的聯想，一如廖瞇說的「標籤本身並沒有錯，只是無助於理解」。再看下去。
人的認知通常會經過有意識的裁切，滌並不，他方方面面都想保留，或者，他想裁切的部分很小，很有限，他裁切的方式也有自己一套邏輯。滌有一套凜然又完整的內心秩序，他試著控制讓現實合於這秩序，但刺激來得洶湧，滌的免疫系統又十分盡責，他會過熱、卡住，得花費不少時間重開機。滌很了解自己，他做了很多嘗試來讓自己不要進入上述的循環。滌常說「他會被自己搞死」。滌的狀態是一個結，而他面對這些結的態度成了另一個結。廖瞇看滌，先梳理滌的生命史，再試著解譯，滌沒有進入社會，那他在哪裡？他又是怎麼退到他如今所在的地方？
人在選擇「往後退」的前一秒，眼中見到了什麼？
廖瞇提起一個時間點：滌決定要從預官退訓的那一刻，要家人立刻去成功嶺領他，廖瞇被指派了這項任務，廖瞇不肯，她認為「如果滌因為這種事情死了，那麼就算這次不死，那他以後遇到別的事情還是會死。他有可能一輩子這樣退退退嗎？」沒想到，瞇細數下去，滌不僅退訓，還退役了，他一度有工作，很快地沒有了，他一直退退退，最後待在家。滌覺得出去工作是「吼郎幹」，任人糟蹋。
理解滌的過程，廖瞇的輪廓也於焉清晰。母親也埋怨廖瞇，「不想做的就不要」、「會逃避」，怎麼那麼像在說滌？廖瞇認同這樣的評價嗎？對此，廖瞇也有話想說。她的內心秩序是想維持媽媽心中好孩子的形象；現實是，她會偏食，她不想補習，她四年級就近視，她的成績退步了。同樣的情形，滌可能會一直想處理這分不協調而超載、感官當機；但廖瞇會繞路，她會造假。廖瞇有「社會化」，滌沒有。滌跟廖瞇都在「逃避」，逃避是人的保護機制，逃避之前必然有「面對危險」，人不會無緣無故往後走。
那風險是什麼？廖瞇察覺，有時危險長得很可親，讓人不設防，「我發現，那個『要變正常』、『要變回好』，好像是這個東西，好像是這個東西讓我變得更不好，更不正常。」
一個人退回洞穴，不會是一個人的事
宛如骨牌效應，廖瞇在理解自己的過程中，母親的輪廓也於焉清晰了。廖瞇說，書寫是為了滌，更是為了媽媽，「她發現自己對媽媽的感受度，比感受到滌的痛苦還要大」。以我而言，亦是如此，我在閱讀時，情緒往往是跟隨著滌媽起伏。她想方設法又筋疲力竭。她是滌最常接觸的人，然而她跟滌也最常各說各話。她頻頻提醒大家要講話，她要廖瞇跟滌講話，也要廖瞇有空跟父親講講話，但有聽不等於有懂，講話不必然導致交流，母親取其形式，廖瞇跟滌很重視實質。
滌媽覺得沒有人幫她與理解她，她對滌有責任，她的丈夫跟女兒是可以離開的人，她不是。我閱讀時一直思索著，滌在退的時候，他身邊的成員會跟著連動吧？那是怎樣的風景？
〈退回洞穴〉收錄於散文集《小火山群》
我也想起一個影響我很深的作品，作家楊佳嫻的散文〈退回洞穴〉，描寫她的妹妹。妹妹也在退，退掉美術班，大二時退掉學籍，跟滌不同的是，妹妹做了非常多項工作，楊佳嫻形容「老是不確定要做什麼，換言之，就是不知道要以何種身分變成社會網絡一分子」，後來，妹妹變成憂鬱症患者，最後幾年也是母親陪伴著她。楊佳嫻以乾淨數語，道盡了若有一人從人際網絡中下滲，身旁伴同者的艱難：「怕自己幫得不夠多，不能成為助力，又怕幫得太多，給人壓力。」
一個人退回洞穴，往往不是一個人的事。書中有幾段生活側寫，我咀嚼良久，一是滌的母親在宣洩完獨自照顧滌的壓力之後，吩咐丈夫去買巷口的炸雞腿便當，因為滌喜歡。（後來又發生一次，母親一邊埋怨滌不會幫忙收拾颱風天門窗玻璃破碎的殘局，一邊要丈夫去給滌買便當）。二是廖瞇跟母親談到母親對滌的照顧，為兒子買飯洗衣，廖瞇明白自己不會做到那樣的照顧，她坦承「妳是媽媽，身為媽媽你不得不做那些，幫他買飯，幫他洗衣，做比不做容易」。滌曾罵母親是控制狂，滌爸也說滌媽寵壞了滌，而廖瞇的說法是「做比不做容易」。
滌媽的內在秩序在此揭曉，她跟滌和廖瞇一樣，也在強迫自己，而在滌跟廖瞇試著往後退時，她還在強迫。丈夫說她的強迫是有害的（把兒子寵壞），而廖瞇坦白不這樣子照顧滌也讓滌媽心慌，表面上，滌媽否定了逃避，實際上，她真的沒想過不做嗎，為什麼她還是做了？是不是她強迫自己久了，忘了怎麼後退；是不是她也很困惑，滌後退了，她可以跟進嗎？她難道不應該撐著？大家都退，一個家會變成怎樣？她無從也無力想像。做比不做容易，後退好難。
廖瞇的立場往往在滌跟母親之間擺盪，她是中介者，看似要「翻譯」，但弔詭的是，雙方似乎都更傾向維持現狀，廖瞇做了一件不可思議的舉動，她把她長期的譯文交給母親跟滌看。兩人的迴響以及最後滌告訴廖瞇的話，容我賣個關子，只能以「以直拳直接攻擊淚腺」來形容。
洞穴很深，訊號會漏接，我們還是可以試著「保持對話」
從頭到尾，廖瞇彷彿在掃Wi-Fi訊號，她舉著手機走來走去，不知道會不會有訊號，掃到了也不知道是常態還是曇花一現。然而，最讓我動容的，並不是訊號的起伏，以及發送成功或未完成的訊息各自生做什麼樣子，而是在迷惘與不確定的氛圍之中，廖瞇那顆「保持通話」的誠心，有一句話我每讀必然鼻酸，「我擔心我沒有注意到他在房間發出的訊號。我擔心連他自己都不知道自己有發出訊號。」
廖瞇在遣詞的排列組合，讓人閱讀時忍不住吟詠，想捕捉其中微微有靈光乍現的詩意，容我摘錄一段：
當下我覺得我被當作一個問題，是不舒服的；被當作一個需要被解決的問題，是不舒服的。雖然，我也不喜歡自己那樣的狀態。但問題不是要被解決的，我的狀態不是要被解決的，我不是要被解決的。
成為一個人：一個治療者對心理治療的觀點
正常是什麼？不正常等於不好或不正確嗎。希望一個人正常的願望會很過分嗎？人在社會化的過程中跟「自己」的關係又會產生怎樣的變化？這些都是廖瞇在書裡反覆交織的疑惑。朋友說《滌這個不正常的人》彷彿「紙上紀錄片」，確實如此，廖瞇的敘事是有機的、它的生長方向受到許多因素的牽動，充滿靈躍的生命力，最後，滌跟滌媽的聲音日益清亮。讀者得以感受（並享受）敘事上的轉變與調整，廖瞇不斷地考掘出新的文獻與新的耳語，中期來了新人物宋，宋又引介了卡爾・羅哲斯的《成為一個人：一個治療者對心理治療的觀點》，人物的思考來回碰撞，堆疊著敘事的層次。洞穴很深，往前走很難，但，也因為如此，人跟人之間開展出的氣象得以契闊，我想起很久很久以前，人類在洞穴中升起火，看著彼此眼睛說話，說很長的話，那時，人退回洞穴是如此理所當然，在洞穴裡，沒有風雨跟野獸，人才可以安心地說話跟交流。
滌這個不正常的人 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表