「我只是來借個電話。」

春天一個下雨的午後，瑪莉亞．德拉露茲．塞萬提斯獨自開著租來的車前往巴塞隆納，就在路經莫內格羅斯沙漠時遇上車子拋錨。她是個二十七歲的墨西哥女郎，長得很美，個性認真，幾年前當過綜藝節目演員，還小有名聲。她嫁給一個秀場魔術師，這一天她拜訪完幾個住在薩拉戈薩的親戚後，正是要去跟他會合。她在暴雨中拚命地向飛快駛過的汽車和卡車求救，一個小時過後，總算有個開著破巴士的司機同情她。他告訴她車子不會開太遠。

「沒關係。」瑪莉亞說。「我只需要電話。」

沒錯，她只需要通知丈夫她沒辦法在晚上七點前趕回家。她淋成落湯雞，身上穿著一件學生外套和一雙四月穿的海灘鞋，她還在為倒楣遭遇驚慌失措，竟忘了拔走汽車的鑰匙。司機旁有個女人，看起來像軍人，但是散發甜美的氣質，她遞過來一條毛巾和一條毛毯，讓出旁邊一個空位給她。瑪莉亞大略擦乾身體，坐下來裹上毯子，她想點根菸，但是火柴淋溼了。身邊的女人借她火，並向她要一根剩下的少數沒溼的香菸。她們一起抽菸，瑪莉亞耐不住焦躁，她發洩的聲音還壓過了雨聲和巴士的喀啦聲。女人舉起食指壓住嘴脣，打斷她的話。

「她們睡著了。」她低聲說。

瑪莉亞轉過頭去，看見巴士載著幾個年紀不明和狀況不一的女人，她們跟她一樣裹著一條毯子，全都睡著。瑪莉亞感染了她們的安靜，在座位上蜷曲一團，跟著雨聲睡去。當她睜開眼睛時，天色已黑，暴雨減弱為冰冷的溼氣。她不知道自己睡了多久，也不知道自己在世界的哪個角落。她旁邊的女人一臉警覺。

「我們在哪裡？」瑪莉亞問。

「我們到了。」女人回答。

巴士開進一個石磚地庭院，裡頭有一棟陰森森的龐然建築，看似森林深處的古老修道院，四周圍繞著參天樹木。庭院點著一盞燈，車上的女乘客在黯淡的燈光下靜止不動，直到軍人樣貌的女人像是在幼兒園，用一連串簡單的命令要她們下車。她們全都上年紀，緩緩地走在昏暗的庭院，像是夢裡的幽影。瑪莉亞最後一個下車，她想她們可能都是修女。但又不太確定，因為她看見巴士門口有好幾個穿制服的女人接她們，拿毛毯蓋她們的頭以免淋溼，要她們排成一排，以有力的節奏擊掌指示她們，卻不跟她們說話。瑪莉亞跟坐在她身邊的女人道別，想把毯子還給她，但是對方要她拿毯子蓋住頭部走過庭院，在門房那裡歸還。

「這裡有電話嗎？」瑪莉亞問。