前言
故事開啟前:厭世代不厭世,只是無奈
OPEN:開啟諮商的大門,蜂擁而上的懷疑人生
你好!我是你的心理師,謝謝你給我陪伴你的機會。首先能否告訴我,你來諮商的理由呢?
「老師,你可以告訴我,我到底怎麼了嗎?」
「你到底怎麼了?什麼意思?」
「為什麼,我就是快樂不起來?」
坐在我面前的學生,哲雄,帥氣臉孔、身材高挑,頂著令人稱羨的頂尖大學學歷,來自溫暖接納、愛不匱乏的家庭,畢業於明星高中,卻愁容滿面地告訴我,「他快樂不起來」?
「大學生活很順利,但我就是有種快樂不起來的感覺。該完成的作業、考試、社團……我都會按時完成,但依然感到無力。心裡總浮出一個聲音:我就一直這樣順順地過下去,然後呢?」
哲雄講著講著,我不禁出神,看見他像是遊戲裡的主角,一路上過關斬將,一階階慢慢達成任務。小學畢業前,認真念書;到了國中,持續專心準備升學考試;到了高中,接著拚大學。但來到了大學這一關,他卻停滯了,因為他開始對人生產生懷疑,說到底……
「人生應該是長這樣的嗎?」
當然,若持續這樣往下走,努力維持成績,順利畢業後工作,或者念研究所,按照社會的期待結婚、生子,都是旁人看似圓滿完整的結果。但你是否也跟哲雄一樣感到徬徨疑惑?並且不免開始思考,自己到底是為了什麼在生活?又是為了誰而活著?
哲雄的困境其實一點也不罕見,多年來在我的諮商室裡來來去去的學生們,表面上晤談的理由形形色色,有的是對「求學生涯」產生懷疑,有的是對「人際交往」、「情感議題」感到困擾,也有的是到了大學後,才發現自己想鬆綁來自「原生家庭」的束縛。然而,當我們慢慢一層層往下剝開,向內心探索的時候,便會發現並沒有那麼簡單,這些表面話題和主訴困擾,其實都在反映大家對「自我存在」與「生命價值」等更深層議題的矛盾。
只是有時候,因為生活還可以維持,因為你還能吃、還能跑、還能在人群中假裝微笑,也因為還沒有遇到劇烈的事件衝擊,沒有出現真實的具體困境,就算你講出心中的疑慮,也會被當作少年維特的煩惱,只是無病呻吟。甚至,你也開始懷疑自己是不是太好命,才會不懂自己快樂不起來的理由……
但,真的是這樣嗎?
輸送帶的人生,終點是否真是「幸福」?
認真讀書,按部就班地接受學校師長、父母規畫好的安排,是我們文化裡推崇的主流價值。
如果你像哲雄一樣是「乖孩子」,你從不會讓人失望!而對於這樣的按部就班,你在過去不曾真正提出任何懷疑(又或者只是把懷疑放在心裡)。
因為沒有人會懷疑「當個乖小孩有什麼不對」,而你或許也發現除了專心念書、不斷追求知識之外,大人們並不太會鼓勵你去探索生活中的其他事物。不管你做什麼,他們都會跟你說:「好!那個很好!但現在……去讀書!」(或者直接一點:「做那個幹嘛?快去讀書!」)
我想到前陣子在網路上看到的一張圖,圖中比較了臺灣與歐美學習養成的差異。那看似令人莞爾的圖片,卻有著幾分無奈的真實藏在裡面。
自小到大,你不斷被各種說法「洗腦」,縱使除了讀書之外有想要做的事,也會被大人用各種理由哄著:「沒關係,等以後就好了!」「忍耐一下,上大學就好了!」「拚一下,等畢業賺錢就好了!」
興趣?談戀愛?玩社團?總之這類與讀書無關的事情,都等之後再說!而滿足現階段的「升學任務」,才是眼前最重要的的事。(即使高中真的可以參加某些社團,或做某些志工活動,很大部分也是為了將來推甄大學時,能讓學習歷程檔案看起來漂亮一點而已!)
人生的旅途看似逐步前行,但其實是不斷的等待和延宕。直到你一路過關斬將後,才突然驚覺:「不知道自己到底等的是什麼?」
可能你偶爾還是會聽到一些從心裡發出的微弱警訊吧?它告訴你好像不該這樣,但大部分的我們還是選擇忽略內心的疑惑,選擇順應環境且自我壓抑。
因為大家都這樣,所以你跟著做準沒錯──這就是所謂的「社會期待」。跟著社會主流走,就不會有錯,也不可以有錯!包括我自己也是在這樣的價值觀下被養育長大的。於是慢慢地,我們有了一種習慣和信念:「人生就是漫長的等待」。
被規畫好的人生,卻剝奪了主動思考的可能
當你努力不懈地帶著眾人的期盼,終於順利進入了理想的學校,本以為從此終結漫長的等待,之後就是幸福快樂的人生,卻在上了大學之後才發現,怎麼迎接自己的,竟是接連的懷疑和失落?
「我都已經念到他們要我念的學校和科系了,然後呢?」
「都大學了,我還是交不到(男/女)朋友啊!」
「如果我對自己念的科系沒有動力,而且我一點都感覺不到熱情,是不是代表我該轉系?」
這也是你的心聲嗎?這些是我在大學諮商室裡,經常聽到的低聲怒吼。
那些原本以為到了大學就會迎刃而解的問題,原來只是躲在暗處等著突襲而已!多年來活在父母與師長期待下的你,當任務達成後,卻漸漸失去戰鬥能力,彷彿力氣已用盡。你發現自己越來越無法為自己確立下一個目標與方向,因為多年來已習慣將他人的目標視為自己的目標,於是當自己必須為人生決定方向時,竟變得不知所措。
青春無敵的年紀,本應綻放燦爛光芒,你卻覺得自己無比黯淡,不知道接下來該把對生命的熱忱,放在哪裡?
青黃不接世代,無所不在
好吧,你說:「不!老師,那不是我!我不是那些會讀書的人。」你真的以為只有那些讀到所謂頂尖大學的學生才有這樣的煩惱嗎?
或許你跟哲雄不同,並不是在課業上遊刃有餘的人;你在求學歷程上可能跌跌撞撞,但我相信你還是一路背負著「唯有讀書高」的包袱來到大學。然而在這裡,你依然感覺不到成就,以前總聽別人說「上了大學就好了!」,結果到了大學,你忍不住黑人問號地問:「上大學究竟哪裡好?」
「我不明白,為什麼到大學還有從早上八點到下午五點這種滿檔的課表?這跟高中有什麼不同?」
「不是說大學是自由的開端嗎?為什麼我每天都被原文課本、報告追著跑?哪有可能參加社團結交朋友?」
當我們已經習慣人生要以「成績分數」來為自己評價,就會發現到了大學並沒有比較快樂,自信也依然提不起來!課業跟得上的人,持續掙扎;跟不上的人,往往直接自我放棄。
整體而言,十八到二十五歲的你們像是青黃不接的世代,明明已經成年,卻依然得依附在家庭或學校的評價之下。於是你低吼著,你也想為人生做決定,卻無法在自身上感受到任何力量,因為還是「學生」的你,看不到自己的實質產能。
你發現自己對生命開始呈現一種「無感、無動力、無關心」的態度,也越來越渴望能有立即的方法來解套這種無力感,最好找到策略,能讓自己面對眼前的生活輕鬆一點、容易一點、快速一點。
所以,你聽到有人稱你為──「厭世代」!
如果可以當豔世代,誰想當厭世代?
「人在面對困境時,不會在沒有任何抗爭下,就高舉白旗。」──阿德勒/心理學大師
變得厭世或憤怒,都是源自於隱藏在背後的高度焦慮感,一種「我其實知道我該努力,但我內心還是不安。因為,我真的很懷疑,到底我能不能相信自己?所謂的『努力』是真的有用嗎?我又如何確信自己可以做到?」的掙扎。
這些聲音反映的是一種你對生活的無力、無奈,一種「無論我怎麼用力,我還是無法清楚看見未來」的恐懼。不論是你自嘲「我就爛!」或感覺消極「厭世」,甚至是表現出淡然無欲的「佛系青年」樣,都是間接性地反映出你對自身及未來的茫然。
這種厭世心態,其實都是一種對抗的武器,用來假裝自己還有力量,能夠對抗不安感受的「自我保衛機制」(safeguarding)。面對自己該努力的人生,卻又不確定努力有何意義的狀態下,你只好躲在「厭世」心態內,說服自己「不是我沒能力努力,而是我不想,也不需要努力!」
但,你是否想過,「爛」到最後呢?
我知道,這樣的狀態不能怪你。你也曾努力追逐夢想,到後來才發現夢被現實狠狠擊碎,誰能繼續發光?誰能繼續織夢?所以你想逃,想放棄,想擺爛……又或者你反而追得更用力,更賣力,但依然發現還是填不滿心中的疑惑。
然後,就沒有然後了。我想起了二〇二〇年底在連續三天內,我們所失去的那幾個臺大學生,為了某些我們不知道的原因,他們選擇放棄生命。我總會為這樣尚未綻放就逝去的青春年華,感到不捨。
難道,我們真的無法事先做點什麼嗎?
如果可以重來,我只希望能有人接住他們
促使我動筆,書寫這本書的起心動念,是那幾個向天堂奔去的學子給我的反思。然而支持我完成的力量,不只是他們,還有這些年來我所陪伴過的,一路跌跌撞撞,一起哭、一起笑、一起疼痛、一起掙扎,也一起看見生命曙光的學生們。是他們用一度徬徨的靈魂和生命故事,提醒我該做點什麼。
我總是思索,如果有機會,我會想對當年犯下惡行的鄭捷說什麼?如果有機會,我們有沒有人能好好接住那幾個決定對生命不再抵抗的學子?每個失控的心靈,都有可以被緊緊握牢的時候,但有時一閃而逝,錯過就是錯過了。人生其實有很多變數,使力的方向不一樣,前進的方向就不一樣。
自出生之後,我們誰不是起初都想好好待在輸送帶上?但有時就是會不小心跌了跤、拐了腳,於是變得裹足不前、舉步蹣跚,然後就這樣不得已地被甩出輸送帶。然而在那之前,我們是否都有機會先幫自己綁緊安全帶,讓自己不要跌出生命之外?
我在大學諮商室日復一日,年復一年,類似狀態的學生們接踵而來。
社會對你貼上不公平的標籤,媒體控訴你的不上進、不積極,嘲諷你的佛系心態,暗示你的挫折容忍力太低,不明白生命的可貴,浪費自己的生命……
但我看見了這些矛盾無奈的內在心境,那是被舊有的價值觀捆綁著的新時代困境,是新舊重疊下,無數學生來不及看清內在真實自我,苦苦掙扎下所採取的抵抗姿態。
這些厭世的表象,在在都反應了內心深處的焦慮,那是一種極度渴望成功,卻又害怕自己失敗的恐懼。
如果這樣的心境,對你而言也逐漸變成常態,我其實很想告訴你:
「沒關係啊!這都是暫時的,你只是此刻不安而已。」
「沒關係啊!你只是這個階段不確定而已。」
「沒關係啊!這個階段的徬徨、迷惑……都是生命的自然狀態。」
當你能體悟此刻的狀態只是暫時,就能開始多相信自己一點。你會知道,你的生命是屬於你的主場,而你擁有獨一無二的光芒!
這是一本陪你思索,也陪你在掙扎中走出迷霧的地圖書
這本書,不是僅有熱血的激勵語言,也不會只是暖人脾胃的雞湯;它是一本陪伴與練習之書,需要你用一點一滴的時間去思量、消化。這可能是你看過最簡單,也最困難的書!
因為生活其實很簡單,是我們把它活難了。而要讓自己回到簡單,需要你也為自己做一點努力。
這本書穿插了許多不同的練習,有一些對話、一些自己陪伴自己的小技巧、一些需要你思考的問題,還有與他人互動的練習。如果你想透過單純的閱讀,帶給自己新的領悟,那很好。若你想帶給自己更深遠的改變,希望自己的生活可以有所不同,我更想邀請你將這本書視為一本練習簿,不只單純閱讀,更透過思考與實踐,來感知自己的改變。
我總這樣對學生說:我可以對你說出上萬句話,但唯有你真正「能帶走,能使用在生命中」的那句話,才會是對你最關鍵的事。只有你帶走了,才是對你有用!
所以,如果你是個習慣聽話的孩子;如果你心底有種淡淡的違和,彷彿常有聲音在告訴你,生命不該如此;如果你也一度懷疑過未來,質疑自己本來的面貌──
那就跟著我一起進入生命的探索吧!要記得,你現在的茫然、對生活的「厭世」絕對不代表對生活無感,那反而是一種深層的渴望,代表你比誰都期待自己成為「豔世代」。
所以,沒有關係,當你此刻越是徬徨混亂,表示你距離突破現狀的臨界點越是接近。這都是暫時的,一切都能度過的,只要好好盡力去活著,去體悟、去感受、去徬徨、去衝撞,你終究會成為自己想要的樣子!
「不要害怕現在,也不要逃避過去,只要我們足夠勇敢,無論生活如何扯淡,總有一天,時間會證明,人生沒有白走的路,每一步都算數。」──坂元裕二/劇作家
這本書將陪你看看過去怎麼了?現在的困境可以怎麼解決?未來又將是什麼模樣?不論你是正懷著無限想像即將進入大學殿堂、開始思索生命的大一新鮮人;還是已在大學讀書,卻發現越來越感到茫然的學生;或是即將畢業(或剛畢業),卻發現自己越來越無助,開始害怕脫離學生身分的「準社會新鮮人」;我都希望此書能給你一點方向,讓你有機會知道自己怎麼了。
如果你不曾害怕,怎麼知道你可以勇敢?
於是,你對於自己的徬徨,也能學著給予多一點的耐心與時間;當厭世、焦慮心情出現時,也能試著去相信自己,你還有許多的勇氣。
勇敢去成為______________的自己!
這個空格,希望你讀完本書後,為自己填下!