追尋逝去的時光（第二卷）：在少女花影下

譯序

斯泰凡•厄埃先生畫得很慢，他顯然服膺“慢工出細活”的信條。在他的畫筆下，《追尋逝去的時光》中的人物、場景、風光都生動感人地展現在我們眼前。我去過伊利埃——貢佈雷的原型小鎮，看到厄埃先生畫得那麼細膩的聖伊萊爾教堂、萊奧妮姑媽家的房間和花園裡的鐵條桌，以及小鎮周圍的景色，都感到格外親切。

《追尋逝去的時光》共分七卷。其中的第一卷《去斯萬家那邊》包括“貢佈雷”、“斯萬的愛情”和“地方與地名：地名”三個部分。第二卷包括“在斯萬夫人身旁”和“地方與地名：地方”兩個部分。厄埃先生從上世紀末著手編繪《追尋》漫畫本，完成第一卷的“貢佈雷”和第二卷的“地方與地名：地方”這兩部分後，出了一個版本。那就是2006 年人民文學出版社版漫畫本《追尋逝去的時光》的翻譯藍本。

眼下的這個譯本，相當於厄埃先生迄今為止完成的全部工作，其中包括了除“在斯萬夫人身旁”之外的前兩卷所有內容。也就是說，整部七卷本的小說，尚剩五卷有待厄埃先生繼續改編繪圖、細細打磨。

《追尋逝去的時光》作為七卷本的長篇小說，它的長是毋庸置疑的。那麼它是否冗長呢？這就是個見仁見智的問題了。作為一個譯者，我的感受是“譯前覺是，譯後覺非”。翻譯是最精細的閱讀，我在第一卷譯序中寫過這種“覺非”的感受：“每譯幾段，我總會預感到前面有美妙的東西在等著我，那些無比美妙的東西，往往有層堅殼裹著似的，要使勁（常常是使出渾身解數）打開殼，才會驚喜地發現裡面閃光的內容。”

但這種美妙，即便小說中的原型人物也未必欣賞。普魯斯特年輕時，經常出入上流社交圈的沙龍，是沙龍女主人眼中可愛的“小馬塞爾”。第一卷出版後，普魯斯特送了一本到德•舍維涅侯爵夫人（comtesse de Chevigné）府上，事先已經知道是怎麼回事的侯爵夫人惱羞成怒，終其一生不肯打開書來看上一眼。

作家、編輯，也未必欣賞。第一卷遲遲未能出版，一個受命審讀的作家說：“這部七百多頁的稿子簡直不知所云。它到底在講些什麼？它要把讀者帶到哪兒去？——我只能說我一無所知，無可奉告！”另一個出版社總編說：“我這人可能是不開竅，我實在弄不明白，一位先生寫他睡不著，在床上翻來覆去，怎麼居然能寫上好幾十頁。”普魯斯特在給朋友的信上激動地說：“你把精神生活的體驗，把你的思想、你的痛苦都濃縮在了（而不是稀釋後加進）這七百頁文稿裡面，那個人手裡拿著這文稿，卻不屑一顧，還說出這種話來！”

那麼，小說到底好在哪裡呢？這是一個很大的問題。我僅從譯者的角度，談一點個人的印象。

普魯斯特說他寫的是一本“大書”。他在第七卷中寫道：文學寫的就是真正的生活……。主人公從貢佈雷的家出去，有兩個“邊”，也就是兩條路。斯萬家那邊（去斯萬家的路）意味著布爾喬亞、愛情（或者說情愛，包括異性戀和同性戀）、音樂。蓋爾芒特家那邊，意味著貴族世家、社交、繪畫和文學寫作。最後，兩“邊”交織在一起，作者就寫出了這本“大書”，這本把他精神生活的體驗，把他的思想、他的痛苦都濃縮進去的“大書”。

他常說的一句話是：Allons plus loin（讓我們走得更遠些）。他寫的各式各樣的人物、社交場（沙龍）的眾生相、人性的弱點，乃至靜物、景色，都讓人有“寫盡”之感。即便是寫一杯椴花茶，寫家鄉的一條河流、一池睡蓮，都寫得那麼精彩、那麼美妙。比如說，讀到寫靜物或景色的段落，我會想起柳宗元的《小石潭記》，想起張岱的《湖心亭記》，雖然語言截然不同，但是那種雋永的風味，卻是相通的。小說中，不同的人物說不同的話，這種聲口畢肖的高超本領，使我想起《紅樓夢》。他寫臨睡前母親給小馬塞爾朗讀喬治•桑的小說，寫馬塞爾去劇場看拉貝瑪的演出，寫凡特伊的小提琴鋼琴奏鳴曲和七重奏，寫陀思妥耶夫斯基的“新穎的美”，都讓我眼前一亮，心中充滿感動。第一卷第二部“斯萬的愛情”，寫斯萬對奧黛特的愛情從萌生到式微的過程；所謂愛情的嫉妒，真是讓他給寫絕了。

即便是寫同性戀（如第四卷開頭寫夏爾呂男爵和裁縫絮比安的初次相遇），也寫得那麼出色，以至於柯萊特要說，寫同性戀沒人能比普魯斯特寫得更好了。他寫勒格朗丹的snob（附庸風雅），常能使我發出會心的微笑。他對地名瑰麗的聯想，令我驚歎，讓我陶醉。他寫大作家貝戈特，寫大畫家埃爾斯蒂爾，都讓我感歎大手筆確非常人所能企及。是的，他寫得很長，但他寫得這麼豐贍，這麼細膩，這麼從容，甚至這麼幽默，我只覺得讀這樣的文字是享受，只覺得這樣的長句不僅是必要的，而且是異常精彩的。