自序
為什麼斷捨離那麼難?因為我們總是聽人家說「應該要斷捨離」,「要好好學習怎麼斷捨離」,但我們又做不到,所以煩躁,所以沮喪,所
那麼,如果不要再說斷捨離呢?會怎樣?
這不是一冊論辯到底要不要斷捨離的書冊,我並非想建議你要或不要斷捨離,也沒有要告訴你一些怎麼斷捨離的方法或是自處方式,我只是期待大家都能回望身旁那些斷捨離不了的人事物,找出他們和你之間的情感連結,然後珍惜這些連結。因為,他們往往是你生命中最珍貴的部分。
這是一冊關於我無法斷捨離的故事,但我已經忘了什麼時候起心動念,又為什麼突然想寫、最後還持續把它寫完一本書。印象中可能是二○二三年的夏日換季,把冬衣塞進儲物袋、放進儲物櫃的當下,決定了這件事。記得當時如往年一般,也是一件一件「篩選」……究竟是要留下?還是拿去回收箱?
每年,我和太太都要面對一櫃子的衣褲,決定它們的命運。因為長年累積未處理的舊衣褲,加上陸續購入新款,總量逐年增加,幾乎要塞滿我們家現有的衣櫃和儲藏櫃。雖然每次我都東移西挪,硬是騰出空間,才心安停手;但應該是到了「不強勢處理不行」的地步。所以我這次比往年狠心,整整清出近四十件狀況其實還非常良好的衣褲,全部放到社區的回收箱,分享給有緣人了。
面對狠心的自己,在瞥見幾套有紀念性的衣服褲裝後,總算有點釋懷。這些衣裝都已經不再取出穿戴,但最後還是被我們留下來,一如往年,甚至連攤開都沒有就繼續讓它們沉睡在儲物袋裡面。但好似總要定期去眷顧它們,看有沒有發霉?蟲蛀?確認了它們還保存得很好,這才安心,年復一年。
這裡頭有我和太太三十幾年前一起買的第一套情侶裝,紅色格子的輕便外衣,其實衣領已經起毛、也磨破了,所以不再穿出門,倒也不是因為穿破衣服覺得不好意思,而是擔心越穿越破,有點心疼,最後決定收藏起來。
還有我和太太、兒子的家庭裝,是可愛版的卡通設計。一家三口一起穿著這三件衣服出門的光景,也只有短短的兩、三年,後來兒子快速長高變壯,從他原本的那件S,換到我太太的那件M,後來還搶穿了我大大的那件L,然後在他升上高中後,身高來到一百八十公分,於是,他從三件衣服畢業了。我把這三件衣服摺疊放入衣櫃裡面,看它們,但已經不穿了。因為這是兒子成長的回憶,所以也捨不得送人,選擇留下珍藏。
我要感謝我的父母親,因為他們愛物惜情,堅持收藏,讓很多原本都可能會被斷捨離的回憶,一個一個獲得保留、保存、保管,我的生命內涵也因此得以保值。
幾年前父親過世,老家整理了他的遺物,同時也把家中的寶物一一巡禮,母親說:「可以把一些屬於你們自己的東西帶回去!」,於是,隨著多年珍藏的「文物」出土,加上認領帶回自己生命中重要的寶物,我開始回顧這些寶物和我的故事,還有故事裡面的家人和親朋好友,他們曾經陪伴,或者一直陪伴著我直到現在的暖心與恩情,我都寫進了我的書冊裡,讓這些記憶永遠不會被斷、被捨、被離。
斷捨離不了的寶物和記憶,帶給我的,是種複雜的情緒,時而欣喜快樂,時而煎熬痛苦,難斷,難捨,難離。囤物的動機也讓自己難以自拔,任由一件一件珍愛物品積累,散置在家裡的客廳、臥室、盥洗室裡;被擺到學校教研室的書櫃、書架、書桌上;還有更多更多被我暫時放入儲物箱,就等哪天開箱盤點,最後讓回憶挑選出來放到架上。
定期的斷捨離,像每年冬夏的換季,像學校上下學期的轉換,都需要把很多東西翻出來重新思考,並當下決定它們的去留。不定期的斷捨離,則更多、也更無法預期何時會出現,當突然覺得家中空間變小啦、找不到東西啦、心情不好找東西出氣啦,就會和剪髮改變心情一樣,剪掉三千煩惱絲,丟掉一些東西,換得新氣象和清爽的心情氛圍。
難以斷捨離的東西,太多,太多,一本書冊完全無法塞進去,尤其擺在學校教研室裡很多很多來自學生的物品……手作生日大賀卡、手作小物、手寫卡片、感謝的隻字片語小字條、喜帖、婚紗照、小禮物、咖啡杯、伴手禮,還有多到難以計數的照片,足夠另外寫上一整冊書,慢慢述說,細細回顧。
斷捨離,不難,因為就是一個丟掉的肢體動作;但也難,因為留戀回憶的感情主導了我的思考和最終決定。於是,丟的丟,留的留,最終,留出一個屬於自己生命中最重要的自我,反覆察看,反覆思量,反覆回想,反覆大笑,反覆流淚。最後,發現原來生命這麼真實,過往積累下來的生活體驗、人事物的連結,竟是這麼糾纏而難以割捨。而這份難以割捨,卻又是那麼動人心弦,成為我生命中長長久久的美好。
所以,不要再說斷捨離了!
二○二四年一月