煙火中年

推薦序

◎風味、品味、況味皆成醍醐味——謝佩霓

　　這話題沒曾隨興聊過，也沒認真問過，所以委實不知道，宜芳姐相不相信宿命，又是如何看待轉生。

　　信或不信，人的一生，無論如何都得透過做功課實踐，以印證與生俱來的使命究竟為何。萬般不由人，半點無法假手他人，唯有經由親身體會見證，才能得到深刻體認覺悟。

　　轉生前的先驗記憶依稀，如何轉換成彷彿若有光的蛛絲馬跡，引領今生的肉身一路行所當行、止所當止？始於神交、神遊的閱歷經歷，也許唯有故地重遊，才能正式標記出生命的雪泥鴻爪。於是不免想，是否冥冥中受到驅使，敦促她耗費心力回訪所來徑，盤點記憶累文成牘，才好如實記錄下走過的生命軌跡。

　　宜芳既非孑然一身的孤家寡人，也不是自掃門前雪，碌碌無為之人，這讓追憶似水流年益發複雜。身兼數職大半生之後，回憶起無端來到一弦一柱思華年的年紀，當然牽連出場的人物眾多，迤邐出的故事也多姿多彩。何其有幸作為初稿讀者。

　　人生到了初老這階段，無論炮製什麼，都少了煙火氣，多了鑊氣，不好入口的酸甜苦辣澀，再無意刻意掩飾抵消，只問是否吊出了吮指回味的醍醐味。這自然也包括了寫作。

　　不誇飾不雕琢，生怕帶了職人的匠氣，她持質樸筆法，隨自己的心氣寫景、寫物、寫菜、寫瑣事。細細品味之後，發覺鋪排出的千山萬水和千萬言語，說到底其實都全是在寫人，而且只為至親、至愛與至交書寫。無論記述故人或者描摹生者，心心念念卿卿之情溢於言表，成了躍然紙上的濃濃人情味。

　　面對年華老去亦步亦趨，拉開距離回望，事物、人物反而更趨立體又具體。不必濃墨重彩，只消添上或深或淺的寥寥幾筆，即使抹上的是重重陰影，現實人生的方方面面，反倒因此更加立體具象化。瑕疵傷痕再也毋須掩飾，不起眼的細部何妨放大檢視，因此也讓人生更真實。

　　點點滴滴的回憶百轉千迴，圍繞著鄉親、土親，苦盡甘來中憶苦思甜也好，笑中帶淚裡笑傲江湖也罷，總歸是從咂咕百味後品嘗回甘，最後齒頰留香。

　　一個編輯的人生，如何被自己好好編輯？作為個人人生之書的主筆，看待自傳體的散文，又如何拿捏分寸妥善處理？不知道書寫過程宜芳是否會有猶豫徬徨時？交稿付梓之前，是否心生膽怯萌生退意？

　　容我對曾為萬千讀者主編村上春樹著作的宜芳說，案頭其實再不需要擺上村上春樹，也不必追隨他的足跡尋幽覽勝，因為「村上魂」早已內化，成為她筆力平易近人的一部分。

　　何況每個人的人生都無可替代，有自己的活法，自然便有各自的精采，需要各自的書寫方式。人生沒法複寫，但況味值得回味再三。

　　芥川龍之介（一八九二～一九二七）說人生好比一盒火柴；小心對待很蠢，不認真對待很危險。宜芳過去為他人燃燒，添柴點燈送暖，如今可以隨心所欲點火放煙花，為自己找樂子了吧。祝願宜芳未來再不需要活得小心翼翼，從此可以從容不迫無罣礙，開啟隨時說走就走的下半場人生。

　　小津安二郎的名言這麼說：「電影與人生一樣，都是以餘味定輸贏。」若然，這書餘韻十足，贏了。只是人生無從論輸贏，一時興衰，都是過眼雲煙。

　　宜芳出了《煙火中年》這書，確定已經贏了，只因兌現了她給自己在耳順之年發禮物的承諾。完成了這書，心願已了，宜芳便跨過了一個大大的坎，可喜可賀。

◎中年以上，夠本地嚐——王美珍

　　拿到此書時，我一直在想，為何書名取為《煙火中年》呢？

　　一般煙火，燦爛但短暫，用來形容人生，會有點虛幻與冷眼的味道。但，這不是這本書的感覺——相反的，讀完反而很能感受到作者對生活的熱望。
　
　　村上春樹形容理想的寫作境界，不是「我正在寫文章」，而是演奏音樂的感覺，確保節奏、發現美好的和音與即興演奏。

　　而讀宜芳的文章，也有種聽音樂的感覺。無論讀到哪，常有好多悅耳的菜名像小音符一樣不時跑出來，有酸甜五柳枝魚、緬甸酸菜魚湯、高粱酒醃越瓜料理、蔥㸆鯽魚……我忍不住畫起正字記號統計，光是菜名應有超過五十道以上。

　　寫的是菜，但其實也是人。例如，她形容母親的愛面子，體現在做菜風格：「媽媽不欣賞也不擅長細膩刀功工，認為切得太『幼秀』等於小家子氣，捨不得別人大口大口吃。」為了表示對外省兼客籍女婿的友善，特地學客家小炒，結果變成豪氣的台式變形版：「五花肉煮好後切粗條，和蝦米香菇條以寬油爆香後，放入魷魚條（常見的兩倍粗）、肉捲條和大量蔥段拌炒，最後放入醬油膏和胡椒粉，香噴噴起鍋。」（是不是很像熱鬧的交響樂？）

　　我很喜歡的一篇〈那牽豬哥的阿公啊〉，她寫印象中的阿公除了重男輕女，也有著那一輩對國民黨和外省人的敵視的DNA。只因同姓余，明明不認識，「縣長余陳月瑛在阿公口中是親親熱熱的『阿瑛啊』」。一筆生動，不禁莞爾。

　　讀了才知，原來宜芳的外公在日本時代是日語通譯，但台灣光復後因職業沒了抑鬱病死。頭腦很好的媽媽，也只能輟學到紡織廠上班，外婆也為了扛起家計得出門賣醬菜，而大姑媽是一九六〇年代台灣少見的女性西裝師傅，堪稱一輩子沒用過男人一毛錢……

　　面對大時代的無奈，我發現這家族在此書有出場的人，竟有種好強的共通性（書中幾乎沒有出現弱弱的人）。什麼東西是命運拿不走的？也許就是對拿手菜的各種堅持吧。顧好自己的吃食，就是生命能自我掌握的力量。正如宜芳母親說：「吃乎死卡贏死沒吃。」難道，這是歷史更迭中熱愛美食的台灣人，文化潛意識裡的自尊的根？

　　這絕不是Uber Eats的幾個鈕所能體會，而是「中年以上，老人未滿」者由歲月累積的味蕾豐奢。透過文字，我們夠本地嚐了。

　　＊

　　讀後段的「中年體悟」時，可以讀到雙魚座作者的另一條魚，游向有稜角的一面。宜芳反對當前社會對於五十幾歲的主流想像太過單一標準，彷彿要健身、要有活力、會打扮才合標。但應該讓「不想運動不想健身不想染髮不想微整形不想減重的朋友」，也能自在度過中年以上的生活。

　　不勉強，大約是她這幾年的哲學。當不用符合主流標準，倒能省下不少心力隨心所欲地過日子。遊歷豐富的她，帶著煙火般、閃閃發亮的sparking eyes，寫下遊鐮倉、烏鎮、緬甸、雪梨，甚至有號稱「世界之盡頭」塔斯馬尼亞的心情……最後一輯則是寫她愛的作者與出版工作。走至中年，當丟掉自己不要的，更能強化自己喜歡的，生活更有滋味了。

　　有回去她家作客吃飯，她端出許多美麗的杯碟，說：「我最近迷上瓷器！」接著又拿出一堆瓷器的書，說起瓷器的故事……宜芳一旦愛上什麼，常帶著粉絲性質的研究精神，很有感染力。看這種人寫散文，滿過癮。

　　我想起張潮的《幽夢影》：「花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖。」

　　無癖之人，大抵無趣。請大家好好利用本書作者。當中年以上，老年未滿，在此「跨年」的人間煙火中，宜芳絕對是帶你賞花、採出好蜜的那隻蝶！