新時代展
明亮的谷地

明亮的谷地

  • 定價:450
  • 優惠價:79355
  • 優惠期限:2024年11月10日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

在母親離開以後,
爸、貓、妻、永和,以及台地的居所,
逐漸建構起新的、安放自己的所在。

  一個家的改變,往往是從失去開始。

  二○二二年,陳允元寫下〈與老媽的一些記憶,以及我的文學史前史〉,回顧童年徜徉台南眾書店的日子,細數母親訂購的小說如何打開他的文學人生。在母親離世以後,他寫詩、編書、推廣台灣文學,卻鮮少以文字刻畫自我;積累而成的能量,在發表〈文學史前史〉後打開匣門,彷彿洪水潰堤般將對家庭的眷戀、年少時的浮浪、中年的輕鬆寫意,化為一篇篇文字,也如一場回顧多年成長的對話。

  藉由疏理自我,我們看見母親的離去對一個家庭的質變,並藉由人生元素的浮現與重組,建構新的家庭感:貓是亦子亦敵般的競爭對手,甚而代理其人子的身分;妻子是少年漂流中恆常穩定的存在,守護焦躁浮躁的心;多風台地是於永和沉浮十四載後真正的紮根地,開啟生活另一段節奏。

  陳允元總笑稱「四十歲是寫散文的年紀」,看似環繞著母親為題的散文,卻見證了他的新生:失去、懷念、遇見新人事,而後恍然大悟,這些年來的飄移、浮動、醒悟,以及抉擇,都是在構築自我、構築人生,也構築新的家。

  如同他在〈掠龍〉裡所寫,習於飄散的自我,彷若元神歸位,於中年後重新提綱挈領。

名人推薦

  鄭順聰──專文推薦

  A編工事中(學弟A君)、向陽、呂美親、
  李時雍、林佳樺、孫梓評、栩栩、馬翊航、
  陳大為、陳芳明、慌張主婦紓壓中、楊双子
  ──好評推薦

  《明亮的谷地》始於陳允元對母親的種種回憶,也是文學生命的重要起點。面對母親的驟逝,他用文學不斷擦拭、打磨記憶的碎片,試圖讓那些與母親的日常再度鮮活顯明,讓母親的身影在文學的生涯中永遠存在。和煦溫暖的日常記事中,隱然有一股過於和諧抽離的沉靜,在明亮中異常閃爍的質地──也許那就是所謂的遺憾吧。──A編工事中(學弟A君)

  〈谷地回聲〉
  允元偏好海鮮,散文質感也是水系。
  貫穿前三輯是思母。輯一以物件、料理作念想的媒介,情感的流露如浪濤翻湧。輯二寫母逝後的遷徙漂流,看似平緩的深潭底實則暗藏渦流。〈浮浪〉是歸屬不在的悵惘、〈摸摸〉以貓指涉親人走後的空洞與填補。這些文字流經心谷縫隙,對心底的河床、生活的岩壁向下、側或向源頭切蝕。
  輯三作者生活的移動來到了定錨。〈偽單身放風計畫〉寫母親不在後的兄妹情。〈多風地帶〉作者由婚後從棲息多年的永和搬遷到新家。此期文字如河水夾帶的細沙,與日常的岸邊、河床摩合,流走、沉澱有之,有些則流向了下游。
  輯四書寫曾經的戀情、台文所師生情、消解母逝的手遊,生活裡似乎有些細沙溶在水中。
  書裡每個字匯成了字流,從谷地蜿蜒到心底。──林佳樺

  是怎麼做到的呢?陳允元把散文寫得毫不燙口。首本散文集慣常背負的任務:關於一個男孩如何在十數年間摶捏自己成為現在,且又漫布著密密的哀悼,不僅沒使傷感成為泥淖,那些記憶與往事的傳真、志氣與稚氣的所在,與家族與朋友與妻的繫絆,都順口得像是一部是枝裕和畫好分鏡而渾然天成的紙上映畫。文字提攜傷口,未必企圖使之癒合,而乃由於台南BOY獨有的大範(tuā-pān),遂成就一種敘述聲音的節制與清朗,讓人甘願相信:浮浪的日子可以稍止,黃昏一時凹陷,只是為了成全日落。──孫梓評

  《明亮的谷地》猶如一卷徐徐開展的家族樹(family tree),樹一方面提供天然的清涼與庇蔭,另一方面,也成為成年後長時間在外闖蕩的遊子永恆的歸屬。當死亡將我們連根拔起,陳允元也連帶記下其餘枝葉如何彼此彌合、交織,重新將這個家種回來。──栩栩

  我與允元同一年入學臺大臺文所,住過他熟悉的永和街巷,也去過(寫過)那小小的鍾理和紀念館。詩集《孔雀獸》一直在我老家床頭沒有移開,素白封面紙,十多年過去現出應有的質地。每逢去台南,就會想起人生第一碗擔仔麵甚至是他帶路的。記憶有時形單影隻,有時也遙遙(搖搖?)相望,像那枚單獨取出的鉛字,孤淨之餘,也仍處在它的網絡裡。捧讀這批微縮又牽連的往事,我常感到心酸,數度難以自持。不夠堅毅的人勢必難走的「最後一次」,允元能走成紀念、走成儀式,那需要注定曲折的敏感,也需要磨後的鈍感(我們不都像被剪螯的蝦那樣無助?)。我猜允元是會在意「立不立中柱」的機車騎士:有情緒是一定的,可是貼心是難的。《明亮的谷地》是一本貼心的書。──馬翊航

  從青年到中年,不斷搬遷、適應不同的房間,和親愛之人交會,而後各自行路。面對生命中各種措手不及的告別,難以理解的封印與傳訊干擾,陳允元如同他筆下頇顢講話的〈結巴少年〉,經過漫長的咀嚼、沉澱,終於找到一種平實舒緩的散文節奏,為讀者輕筆細描一個台南出身的北漂男子,在家庭、志業與情感之間繞繞轉轉的移動路徑。從中可見家人、親友、師長的關愛滋養,如何成為他人生的定錨點,亦可一窺當代「弱男子」敏感、焦慮又熱情中二,立體而多面的心靈成長史。──慌張主婦紓壓中
 

作者介紹

作者簡介

陳允元


  台南人,1981年生。

  詩人、學者、台文界哆啦A夢,慌張主婦的老公。現為國立台北教育大學台灣文化研究所助理教授。曾獲優秀青年詩人獎、林榮三散文首獎、台北國際書展編輯大獎等。四十歲後發現散文也許才是本命,哆啦的本色是哥吉拉。射手座A型,月亮處女。嗜海鮮。易哄難教。

  著有詩集《孔雀獸》。合著《百年降生:1900-2000台灣文學故事》、《看得見的記憶:二十二部電影裡的百年台灣電影史》、《島嶼拾光・文物藏影:台灣文學的轉譯故事》、《台灣文學史讀本》,合編《日曜日式散步者:風車詩社及其時代》、《文豪曾經來過:佐藤春夫與百年前的台灣》、《共時的星叢:風車詩社與新精神的跨界域流動》。
 

目錄

推薦序  浮浪貢的群山淡景/鄭順聰

輯一  明亮的谷地
老鼠的字盤
封印
與老媽的一些記憶,以及我的文學史前史
明亮的谷地
家常料理

食蟹
鱈魚
初一家庭小旅行

輯二  浮浪
遶境
浮浪
摸摸──二○一○
摸摸──二○二二
結巴少年
掠龍

輯三  夢中婚禮
騎車
偽單身放風計畫
夢中婚禮
同居生活
多風地帶
永和

輯四  冬季房間
冬季房間
黃昏釣場
延畢
忽必烈的野馬
東京的訊號
貓戰九週年
哥吉拉

後記  長巷的午後
繫年


 
 

推薦序

浮浪貢的群山淡景
鄭順聰


  不要被作者陳允元圓滾滾的憨厚外型及幽默風趣騙了,雖說此君被稱為台文界的哆啦A夢,任何疑難雜症問他,隨即從百寶袋掏出相關書目與成堆資料,知無不言,言無不盡。其實,陳允元的真面目是一尾哥吉拉,每每在上課時狂噴台灣文學眾知識,講義是無限延長的PPT,課堂上卻只能教授一小段,欲罷不能的他常超時,多次被趕著下課,甚至強制關燈。

  審論文時,銳利批判,狂烈如獸,目眥盡裂。

  此君的嗜好易於常人,喜歡「寫論文」。不可能。凡讀過研究所或在學術圈者,都會瞪大眼睛,怎麼可能!都被龐雜資料與指導教授折磨得不成人形了,怎會有人喜歡寫論文?

  沒錯,撰寫論文是陳允元的最愛,喜愛在學術奧義與歷史幽谷裡冒險,他是台灣文學的癡人,論文獸是也。

  這本《明亮的谷地》卻非論文集,而是散文集結──談可計算的生活,不可計算的人生,列舉其中的種種參數,細述研究歲月之甘苦,用一本書做一件事:自我文本分析。

  初初閱讀,嘖嘖嘖,看似技術含量不高,技能點數甚低,有點像居酒屋閒談,零碎蕪雜⋯⋯咀嚼咀嚼著就有了滋味,微微散發熱度,讓人感到放鬆──就像〈掠龍〉裡功力深厚的師傅,按摩之後筋骨舒暢,還能療癒心神。又像〈偽單身放風計畫〉,雖說彼時作者賃居的房間簡陋窄隘,卻可讓在家庭與職場奔波勞碌的妹妹安穩地偷閒睡個飽眠(pá-bîn)。

  毋寧是翻過學術論文那奧運冠軍戰般高強度的競技山丘,來到放鬆的安心所在。

  盡是些平淡無奇小事叨叨絮絮,好似在捷運偶遇朋友,順道一起搭車回家邊聊天,誠懇、溫馨、可愛,談著談著話題就廣了:做不完的工作,令人頭痛的職場小人,身體的病痛與醫生──漸而轉換方向,想起前女友且列數(用手指拗折),不悔的文青時光,面對現實,思索夫妻相處之道以及租屋購屋煩惱,捷運一站過一站,時間流逝慢流逝,車程不長,友情比較長。

  我和允元碰面,總在美食現場,最初是在府城的阿美飯店圍桌共嚐手路菜砂鍋鴨,之後邀請到我主持的台語廣播節目談天說地,訪問完移步到牯嶺街的南山鐵板燒請他們夫婦吃飯,才知道此君凡見半熟蛋必點,對甲殼類超級熱愛,我還將此軼聞寫入《台味飄撇》中。此外,在府城的永記虱目魚丸,大稻埕的媽祖廟口食肆,南北兩路,這位饕客的身影無所不在。

  台南人,釣蝦達人,有愛貓摸摸但個性偏向狗派,少年時愛運動,騎上摩托車便亂兜亂跑,乃從法律系轉到台文所之無限延長博士生……身分多元,曾出版超厚詩集《孔雀獸》,為超冗長超藝術超現實紀錄片《日曜日式散步者》的時光機掌舵者、超龐大資料庫主理人。在網路世界,更是慌張主婦枕邊那位成天喊餓、什麼都不會只會寫論文的老公。

  長久的研究生涯與教職漂流後,允元終於靠岸,覓得正式職位,結婚並確定了住居。但在這之前,他就像個浮浪貢(phû-lōng-kòng),台語的本義是遊手好閒、不務正業之人,過去泛指年輕人與底層階級。卻在這個時代,於都市於學界產生了新品種的浮浪貢,收入與工作斷斷續續,浮浮沉沉,在這個社會找不到定位,遲遲無法落地。

  某回,我們在日本料理店聚會,允元透露出版散文集的消息,書名初定《明亮的谷地》,但他想以「浮浪」命名,問我有何想法,餿主意滿天星的我隨即連發:浮浪者、浮浪獸、浮浪蟹、浮浪繪、浮浪情……少說也取了四、五十款,看允元表情篤定,還以為浮浪終會落地定型……沒想到,出版社代傳來書稿請我寫推薦,竟維持原案《明亮的谷地》。繞了那麼大一圈,最終情歸first love,腦汁絞盡的我在心中大喊:裝痟的(tsng-siáu──ê)。

  都答應為序了,只好硬著頭皮讀下去,唉唉唉,心漸漸放軟,被其行文間的真性情融化,渾然似半熟蛋,戳開蛋白的純潔外表,緩緩流出裡頭軟甜清香的黃澄澄膏腴。書名所從來〈明亮的谷地〉,雖然僅有千字,但也是最模糊的一篇(敢情淚光閃閃),淡淡的、幽微的、感傷的,這樣的筆墨與觸感,讓我想起石黑一雄早期的代表作《群山淡景》。

  論文獸真的不是普通人,是天天打電話回家給媽媽的兒子,作為兒子的我與普天下兒子們,都無法相信這要怎麼做到?當有一天,媽媽無法接電話,斷線了,對這「痴情兒子漢」會是多麼巨大的悲戚與空虛。然而,允元的文字依然平靜悠緩,追敘母親生前生後的種種,日本電影導演是枝裕和般,以細節與畫面,轉出回憶中曾有的「元元家之味」。

  溫暖日常的內裡,是止不住的憂慮,總令家人朋友感到安心的元元,笑笑地承受吞忍(thun-lún)。於學界與都市邊緣漂流,在似輕實重的浮生中擺盪,浮浪貢再怎麼浮浪,飄飄盪盪總離不開心中的那片谷地,惦記著、深藏著、書寫著,坦然朗澈的追懷。

  此書的名稱與主角,終究歸於心目中的女神:母親,太太,以及一個久久才落地的詩人。

  是人生上半場的總結整理,也是下半場的備審資料,哆啦A夢神通廣大,掏出各式道具將瑣碎的日常、枯燥的學術、平凡的自己,娓娓道成一篇篇興味盎然的文章。領著讀者搭上火車,望著窗外流逝的風景,搖晃擺動,勾連起內心最深的悲懷感情,穿越幽暗的隧道,如幻夢乍見,來到盡頭的那片谷地,開闊、翠綠、明亮。
 
 

詳細資料

  • ISBN:9786263966314
  • 叢書系列:新人間
  • 規格:平裝 / 288頁 / 14.8 x 21 x 1 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

與老媽的一些記憶,以及我的文學史前史
 
若講起小時候印象最深的閱讀經驗,一定是這兩本書沒錯。一本是吉爾格的《鹿頭山》,另一本則是特萊維絲的《風吹來的保母》。兩本都是一九八八年國語日報社出版的注音中譯本。《鹿頭山》寫實而生動地刻畫獵人林克與愛犬吉利深入山區、救難求生的冒險故事,讓我愛不釋手。幾乎上國中前的每個夏天,都會用去整個下午,趴在客廳的長椅津津有味地複習一遍。《風吹來的保母》不知為何就是讀不懂。怎麼有人撐著傘乘風而來?為什麼牛會不停跳舞甚至跳過月亮?我跟老媽說這個故事好怪。她說也許太難了。小時候的我有些好強,又嘗試讀了幾次,但始終無法進入故事中那個充滿想像力的奇幻空間,初次體驗了閱讀的挫敗。這樣的我,怎麼會在長大之後跑去研究什麼日本時代台灣的超現實主義?想想也真是不可思議。
 
不過小時候的我,說實在也不是什麼文學少年。比起文學,我更喜歡畫圖、打棒球,或是利用下課時間和朋友抓蟲抓蚯蚓、到操場挖幻想中的「恐龍化石」。倒是從小就與文字有特別的親近感。聽老媽說,我在上幼稚園前就認得很多字了。她沒有特別教,但我坐她的摩托車,很愛看街上的招牌,總是好奇地問:這是什麼店?那個字怎麼念?然後把聲音和形狀記在心裡。老媽騎車不是普通的慢。慢到排氣管老是堵塞,沿途留下一堆黑煙白煙,必須定期請機車行老闆催一下才會通。如果她騎車速度快一點,我想我大概要再晚幾年才會識字。
 
準備上小學時,老媽開始不定期接一些腰帶扣環、飾品組裝之類的家庭代工回家做。每隔一陣子,客廳會出現一批新的零件物料,讓我放學回家都有點期待。真正安定下來做的是打字。她把笨重的鐵製打字機、兩個大大的字盤搬進權作我房間的二樓空間(之前還曾用這裡晾衣服、陰乾烏魚子)。雖然有點吵,但睡覺時知道老媽也在一旁工作,就覺得安心。交件前的晚上,我就聽著她敲鉛字的錯落節奏恍惚入睡。
 
《鹿頭山》與《風吹來的保母》,差不多就是在那個時候買的。當時家中訂閱《國語日報》,老媽從上頭看到書訊(也許是什麼兒童優良讀物推薦),就向報社劃撥郵購。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【文學小說-華文創作】乩身II 4:大宅裡的七家神|同系列單書85折!
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 推理懸疑小說展
  • 女性保健展
  • 九歌全書系