星火：中國地下歷史學家與他們的未來之戰

　　★這些故事讓我們知道習近平為什麼要控制歷史。──袁莉
　　★我們本來不會知道這些故事。──張潔平
　　★他們要聯合起來，揭發獨裁專制賴以構築的謊言。──崔衛平

　　在傳統中國，歷史詮釋是各方角力的戰場，對政權的權力合法性至關重要，新王朝會為前朝修史，證明自己有權取得「天命」，施行統治。而到了當代中國，中國共產黨也繼承了老祖先的「美德」，為了穩固政權，他們會不惜竄改歷史，粉飾過錯、隱蔽事實來美化自己的統治。

　　然而，有本在1960年誕生於中國西北鄉間勞改營的雜誌《星火》，改變了這一切。當時，中國正值人謀不臧引起的大饑荒，全國各地有千萬人死亡，但訊息卻沒辦法讓多數人知曉。有群下鄉的大學生成了少數知情的人們。他們腦袋中有知識、手中有筆、懷中有惻隱之心，因而創辦了《星火》雜誌。《星火》雜誌的創刊號僅有少少的八頁，沒有照片和插圖，但字字句句都喊出他們的不平與怒火。

　　「為什麼曾經是進步的共產黨執政不到十年，就變得如此腐化反動？」

　　「當數百萬、數千萬的農民餓死在床上、在火車上、在鐵路旁、在溝底……」

　　不幸的是，中共政權不會容許如此的反逆行為，創辦《星火》的年輕人被判刑十年到十五年不等，其中有人甚至慘遭槍決。最終，《星火》雜誌只印出了三十多本，如同稍縱即逝的星火，沒有對政權構成威脅，這段歷史也遭到隱匿和改寫。

　　五十多年後，有一群獨立的中國記者、作家、導演在意外中發現了「星火」的故事，也尋到「星火」事件的見證人跟倖存者。這群自詡為「地下歷史學家」的人們不僅挖掘出「星火」的故事，也力圖挑戰反右傾運動、文化大革命、天安門事件、SARS疫情、COVID-19疫情中官方的歷史敘事，打開中共政權謊言下的事實。「地下歷史學家」雖然只是向深邃的暗黑井底丟下一顆石子，也要將「自由」的星火接力傳遞出去。

各方推薦

　　矢板明夫｜記者、作家
　　何偉｜記者、「中國三部曲」作者
　　李雪莉｜《報導者》營運長兼總主筆
　　阿潑｜記者、作家
　　袁莉｜《紐約時報》專欄作家、《不明白播客》主持人
　　崔衛平｜學者、社會批評家、《哈維爾文集》譯者
　　張潔平｜記者、獨立書店「飛地Nowhere」創辦人
　　陳德平｜《強國》作者
　　曾銳生｜旅英中國學者、倫敦大學中國研究院主任
　　華志堅｜美國加州大學歷史學教授、中國問題專家
　　程揚揚｜耶魯法學院中國問題專家
　　（按姓氏筆劃排列）

各界好評推薦

　　▸幾十年來，張彥完成了中國境內外籍記者所曾做過最重要的一些草根研究。透過《星火》這本書，他將注意力轉向歷史，且不是經過審批、檢查，由共產黨挑出來、大肆鼓吹的官方歷史，而是中國各地不畏強權的勇士們撰寫、攝製的獨立歷史。這本書強有力地提醒我們，中國的未來將取決於誰能控制過去。──何偉（Peter Hessler），記者、「中國三部曲」作者

　　▸我們本來不會知道這些故事。就像許多無名的、縱身一躍的抗爭者，決誌時的光芒還沒有來得及被人看見，就已經被徹底吞沒。要不是有他們，這些張彥所說的中國「地下歷史學家」們，這樣脆弱的、堅定的、連續三代人斷斷續續的勾勒，讓這一捧星火，始終不滅。──張潔平，記者、獨立書店「飛地Nowhere」創辦人

　　▸無數中國人以明知其不可為而為之的情懷堅決反抗，不讓他們的歷史遭到遺忘，張彥的這本《星火》將他們的故事展現在我們眼前。能讀到這樣的書真是何其有幸。──陳德平，《強國》（Land of Big Numbers）作者

　　▸地下歷史學家鐵了心，要寫下中國饑荒、大屠殺與疫情爆發的黑歷史，《星火》這本書講述的就是他們的故事。這些故事讓我們知道習近平為什麼要控制歷史。因為在伸手不見五指的一片黑暗中，這樣的記憶能帶來點點星光。──袁莉，《紐約時報》專欄作家、《不明白播客》主持人

　　▸面對習近平當局的數位新形式極權高壓，歷經毛派專制獨裁、殘酷鎮壓而倖存的人道精神又一次為生存而戰，這本書強有力地描繪了這場奮戰的故事。任何對中國人及中國有興趣的人都必讀這本書。──曾銳生，旅英中國學者，倫敦大學中國研究院主任

　　▸在長久以來中國人民追求正義與公平的過程中，維護歷史真相始終是場激烈，但看不見的戰鬥。誠如張彥的《星火》所示，今天的歷史真相鬥士擁有龐大的後援隊伍，有看得見的、有看不見的，有活著的人、也有已經作古的人。他們要聯合起來，揭發獨裁專制賴以構築的謊言。──崔衛平，學者、社會批評家、《哈維爾文集》譯者

　　▸以石破天驚之勢，展現今日中國境內最敢揭醜、最敢發聲的幾位勇士的畫像。──程揚揚，耶魯法學院中國問題專家

　　▸一本震撼人心的好書，絕對稱得上是史學、是新聞學的代表之作。──華志堅（Jeffrey Wasserstrom），美國加州大學歷史學教授、中國問題專家

　　▸對中國地下歷史運動的一次貼切而令人動容的描繪。──《紐約時報》

　　▸中國獨立紀錄片製片人、獨立記者、業餘史學者、小說家、備忘錄作者為追求獨裁統治者倒行逆施的真相不惜投入身家性命，張彥生動描述了這段過程。──《外交事務》

　　▸發人深省……（張彥）帶來一種難能可貴、充滿希望的觀點。──梅蘭妮．柯派屈克（Melanie Kirkpatrick），《華爾街日報》

　　▸在撰寫有關中國問題的西方記者中，張彥是最有經驗、思考也最周全的一位。現在他已經將注意力投入當代中國最重要的一場戰役：控制歷史之戰……他的敘事親切動人，人物栩栩如生，情節歷歷如繪。這是一本文字優美、令人不忍釋手的好書，是他窮多年之功、深入中國各地研究觀察的成果……堪稱典範之作。──芮納．米德（Rana Mitter），《文學評論》

　　▸一本令人信服的著作……讓世人難得窺見中國人如何甘冒奇險、揭露共產主義最黑暗的死角。──《經濟學人》

　　▸就最好的字面意義而言，張彥一直是個「研究中國的學生」……他筆下塑造的人物有增無已，而且不論這些人物出現的時間有多短暫，他總是不厭其煩地記下每個人的姓名，就像他也在對抗歷史抹殺一樣。隨著描繪的景致愈來愈廣，他堅持要讓讀者也能像他一樣觀察中國：為中國注入生氣的這一切雜亂無章的地理、歷史與人民，如何錯綜複雜、緊密交織。──《大西洋雜誌》

　　▸超棒，高品味的寫作。──《紐約客》

　　▸一本強調自由、獨立與勇氣的價值，鼓舞人勇往直前的好書。──《科克斯書評》

作者簡介

張彥（Ian Johnson）

　　知名作家、記者、普立茲獎得主。張彥出生於加拿大蒙特婁，在美國佛羅里達大學取得新聞學和亞洲研究學位。1994至1996年期間，張彥被巴爾的摩《太陽報》派駐於北京，擔任通訊員。1997至2001年期間他服務於《華爾街日報》，負責中國經濟改革、中國加入世貿組織以及各種社會議題。2009年張彥為《紐約時報》服務時再度回到中國，並在「北京中國研究中心」等機構教書，同時擔任諸如《亞洲研究月刊》等學術期刊與智庫的顧問。

　　張彥長期關心中國社會的宗教與民主化問題，2001年他以法輪功學員遭到迫害的報導而獲得普立茲獎殊榮，此外也與流亡海外的中國民運人士保持密切關係。他在八旗文化的出版品有：《野草：底層中國的緩慢革命》（Wild Grass: Three Portraits of Change in Modern China）、《中國的靈魂：後毛澤東時代的宗教復興》（The Souls of China: The Return of Religion After Mao）等書。

譯者簡介

林瑞

　　筆名。資深媒體人、專業譯者，譯有《帝國煉金術：東南亞的民族主義與政治認同》等數十本書。

中文版 新序
 
對我來說，《星火》在台灣的出版，就像它的英文版首發一樣重要。早在展開本書寫作過程之初，我就知道英文版問世只能算工程完成一半而已。另一半是它面向廣大華人世界的中文譯本。
 
事實上，早在二○一○年展開本書研究工作時，我已經做著迎接這一天到來的準備。在之後十年，我總以華語進行訪談，然後將過程錄音、轉譯成文字。在《星火》英文版中，我翻譯了其中部分材料，不過我一定會在附注中注明中文原始出處。所以這麼做的理由是，我要確定當有一天中文版問世時，我在書中引述的人物能夠原音重現。我感覺若不能做到這點，就是對那些受訪者的背叛。我從一開始就知道這本書會有兩個並行、但對等的版本：一是用我的母語寫成的英文版，另一是以書中人物母語面貌問世的中文版。
 
而我也知道，中文版最佳的、也是唯一能夠出版的地點就是台灣。當然，在中國出版這樣一本書根本不可能，但台灣基於歷史因素使然，是絕佳的中文版發行首選。在不久以前，台灣也曾歷經獨裁統治，許多台灣的中老年人或許對此記憶猶新。在那段期間的台灣，統治系統外的作家與導演也曾甘冒奇險發表「地下」雜誌與影片。在今天的中國，這類人物是所謂「體制外」人士，在當年台灣，這類人物被稱為「黨外」。
 
我還記得當我於一九八六到八八年間留學台灣時，陳映真等知識分子辦了一家叫做《人間》的雜誌。像直到不久以前還能在中國出現的一些刊物一樣，《人間》是一本半合法雜誌，討論一九八○年代台灣的許多敏感議題。我有幾位在《人間》工作的友人，就曾調查過環境破壞與原住民命運這類禁忌議題。
 
拿當年的台灣與今天的中國做對比或許並不準確。即使在當年蔣介石統治下，國民黨也沒能像今天的中國共產黨擁有這許多壓迫工具。但正因為如此，《星火》中的人物尤令人可敬。或許台灣讀者可以從歷史回顧中，見到人們在台灣最黑暗一刻站起來，為爭取更自由、更民主的社會而抗爭，他們的抗爭看似垂死掙扎，但最後他們成功了。