那一片湛藍絕望的海：雨天藍小說集

推薦序

凌性傑（作家，建國中學國文教師）

　　生命的光影虛實交錯，紅色小屋與藍色海洋的參差對照，基礎色調多像江國香織、辻仁成的《冷靜與熱情之間 》。他們的故事可能是我曾經聽你提過的，但也可能經過大幅度變造或純屬虛構。我深愛這些變造跟虛構，因為藉由這些人物才得以投影出詩的真實。在我心裡，紅色小屋的另一個名字，就是詩。

　　小說文本裡充滿詩意的辯論，不斷援用自己喜愛的詩句，在在驗證了海德格所說的，語言就是我們的居所。

　　我真喜歡《那一片湛藍絕望的海》的語調纏綿，因為天真如昔，讓我相信有些事永遠不會變。

陳憲仁（明道文藝社社長、明道大學教授）

　　全書讀來，既見生命成長的意義，亦見文字功力，寫景寫情渾然天成。 更難得的是常識豐富，天文地理、文史典故、書詩畫、植物皆有涉獵，寫來十分自然，讀之暢快淋漓。

孫梓評（作家，自由時報副刊主編）

　　有時候真的是沒有道理地想念著九O年代。雨天藍的這本小說，就是寄給九O年代的一封公開的情書吧！整本小說透過詩社的存在為引線，編織出一段，兩段，三段沒有結果的關係。殞落而去的，不只是愛過的人，怕也包括著必然的青春歲月。在反芻的夜晚，才敢細細想起所有的一切，像小說中那一幢紅色小屋，如霧的彼岸，猶警示與提醒著。

後記

星子一直在夜空中
雨天藍

　　灰濛濛的天空上，降下一點一點的毛毛細雨，不一會兒，轉變成豆大的雨點，下在一望無際的湛藍海面上。
    
　　《那一片湛藍絕望的海》小說完成後，對於粉鳥林這個我從未到訪，卻是小說中最重要的場景，我充滿了好奇，終於在八月底驅車前往，傍晚抵達小小的粉鳥林漁港時，天空下起雨來。

　　翻過三角形一個個巨大消波塊，踏上粉鳥林的海灣，這裡被稱為台版的下龍灣，不知從何時起，也被稱做粉鳥林祕境，或是愛情鎖海灘。當我踏上小小海灣細碎的礫石，弧形海灣上，嶔崎嶙峋的海岩聳立海面，三指岩在不遠處直視著我，雨勢也在此刻轉大，從霏霏的細雨變成滂沱大雨，眼前如夢的風景，迷濛在大雨之中。而同樣迷濛的，是我這一路以來對新詩的追求。

　　我是在當了長廊詩社社長後，才開始讀詩習詩寫詩的。

　　中學時期，新詩對於我而言，無疑是太過陌生的語言，像是異星球難解的文字，彷彿得拿到密碼的解鎖冊子，才可順利通譯。新詩，總拒人於千里之外。相較之下，散文和小說則可親多了，閱讀時作者就像坐在你面前，娓娓向你訴說。當然也有平易近人的詩歌，像國文課本選錄的楊喚〈夏夜〉、吳晟〈負荷〉、鄭愁予〈錯誤〉、席幕蓉〈一棵開花的樹〉……等，都是易解易讀之作，足以讓人感受現代詩的美好。但當年我讀書時，報紙副刊上的新詩、文學獎上的得獎作品，幾乎都充滿難解的氛圍，晦澀難明，望之儼然，不禁讓人卻步三尺。但沒想到，這令我卻步的文學體裁，最後卻拯救了我貧乏的生命，一路陪伴著我，書寫我最深刻幽微的心緒。

　　梭羅在《湖濱散記》中說道：「如果一個人無法跟上同伴們的腳步，很可能他聽見的是另外一種鼓聲。」高中時期，我曾在一篇名為〈自剖〉的作文引述這段話，敘述和班上同學隔隔不入的自己，大概是聽到另一種鼓聲。而這種情況，在進入大學後更是變本加厲。就讀政大財稅系，隨著逐漸深入經濟會計等學科，我內心的騷動愈來愈大，它就像是一陣又一陣的鼓聲，敲打著我的靈魂，一聲強過一聲。那鼓聲催促著我去省思自己的所學，去面對自己的內心渴望。那鼓聲，就是文學對我的呼喚。於是我編輯系刊、撰寫文章、參加讀書會、加入政大文藝研究社、恢復長廊詩社、擔任復社後第一任社長，辦理各項藝文活動。每一個行動都讓我充滿熱情，也引領我一步步走向新詩的懷抱。

　　在我進入政大時，長廊詩社就因經營不善、人數不足而倒社，大二下時，我找了幾個志同道合的朋友，原本打算創一個新的藝文性質的創作社團，後來打聽到可用復社的方式將長廊恢復後再改變社名即可，簡便容易資源又多，就花了一點力氣把長廊復社了，也因此認識了幾個老長廊。但沒想到將長廊復社後，朋友們紛紛都在讀詩寫詩，原本不太敢讀詩的我，因為擔任了詩社社長，也不得不跟著一起擁抱詩歌，一步步投向新詩的懷抱。

　　現代詩真的是繁複多變，包容性極廣，它可以收容千般思緒、萬般情愁。但在還沒有被現代詩收服前，現代詩之於我，就像陌生人甲乙丙丁，對我而言只是無感的存在。直到有一天，有一首詩來到我面前，真切的寫出我內心的風景，那一剎那，我和那首詩直面相對，彷彿和內心最真實的自己直面相對。就在那命定的時刻，有一道電流從詩句流竄出來，奔赴心底，翻江倒海，自此我就成了詩歌最忠誠的信徒。

　　《大話西遊》裡，觀世音對至尊寶說：「你還沒有變成孫悟空托世，是因為你還沒遇見給你三顆痣的人。」詩的繆思女神則說：「你還沒變成詩歌的信徒，只因你還沒遇見收容你內心荒原的那首詩。」

　　當那首詩來到你的面前，你將開啟一方深邃璀璨的世界。

　　而那首詩，真真切切的來到我的面前⸺聶魯達〈今夜我可以寫〉

    今夜我可以寫下最哀傷的詩句。

　　寫，譬如，「夜鑲滿群星，
　　而星星遙遠地發出藍光並且顫抖。」

　　夜風在天空中迴旋並歌唱。

　　今夜我可以寫下最哀傷的詩句。
　　我愛她，而且有時她也愛我。
　　……

　　智利詩人聶魯達（Pablo Neruda，1904-1973），一九七一年諾貝爾文學獎得主，被譽為二十世紀最偉大的拉丁美洲詩人。《二十首情詩與絕望的歌》是他最重要的情詩作品，記載了年輕詩人的心路歷程，記錄了他最炙熱的激情與欲望，最深沉的寂寞與憂傷。當我在二十歲時，在一個冬天的夜晚，走進敦南誠品拿起這本薄薄的詩集，隨手一翻正好是〈今夜我可以寫〉這首詩，隨著一句句直白平淺，卻情意濃烈的詩句進入眼簾，我彷彿打開一扇一扇的門，走進心底最深的房間。房間是如此封閉，卻又無限寬廣，極目眺望看不到盡頭，可是伸手向前，卻是自己粗糙的心房之壁，隱隱跳動。尤其詩篇最後經典的詩句：

　　愛情太短，而遺忘太長。

　　緊緊抓住了我的呼吸，我的心跳，文學的偉力竟龐大若彼，詩的魔力竟真實若此。這就是我想要的詩歌了吧！以平淺的文字，道出最深摯的情感，而在平易近人的句子裡，又可營造出絕美的意象，令人深陷其中。

　　從聶魯達開始，我大量閱讀了許多詩集，案頭上的詩集也不斷增生，從東方的余光中、洛夫、羅智成、夏宇、鴻鴻、瘂弦、白靈、席慕蓉、鄭愁予……，到西方的雪萊、波特萊爾、莎士比亞、泰戈爾、艾略特、魏崙、狄金森……。但無庸置疑的，影響我最深遠的，還是聶魯達，他的遣詞用句、詩句結構、意象鋪陳，已經成為我寫詩的肌理，引領著我在創作的路上不停向前。

　　在長廊詩社的日子，那真的是一段如詩般的歲月。一群喜歡詩、愛詩的人，在課業、打工、愛情之餘，聚在一塊討論詩，籌辦詩的活動，分享彼此的創作。對現代詩，我逐漸從陌生到熟悉，從一竅不通到逐漸形成自己的詩觀，慢慢可分辨出詩作的好壞，慢慢懂得進入詩的韻律，也嘗試開始寫詩，一開始是一、二行詩句，漸漸拉長到十行、二十行、三十行……。而當我開始以詩來記錄我的所思所感，記錄我的生命軌跡，我才真正擁有了詩歌，詩歌也才真正擁抱了我。

　　年輕的生命是最適合寫詩的年齡，因為面臨了許多人生第一次的經驗，有最澎湃的情感，而澎湃的情感是詩歌創作最強烈的原動力。步入壯年、中年後，情感逐漸平穩，不再波濤洶湧，寫詩的衝動也就漸次平息，許多原本創作力旺盛的詩人自此靈感枯竭，猶如被收回五采筆的江郎，枯坐稿紙之前無從下筆。少部分詩人則由浪漫感性的詩歌轉向知性理性的路線，試圖以豐富的歷練，邏輯的思維來寫詩，將詩帶向不同的面貌，但往往創作力大不如前，詩句魅力大大降低，不復年輕時的詩作迷人。

　　我個人的創作心路也大概如此，在大學時期創作了約40首新詩、當兵時期創作了70首、研究所時期20首、工作後迄2022年十七年間，才創作20多首。除了當兵時期，因為失戀讓情緒劇烈震蕩詩情噴發，大抵是每況愈下，創作力隨著年齡急速下降。原本以為，我這輩子的創作歷程大概就此死寂，不了了之，但沒料到在2022年，有了翻天地覆的改變，原本死寂的火山，竟然迎來了前所未有的爆發。

　　2022年五月，我讀了《原子習慣》一書，深受啟發。每天只要做出如原子一般的微小改變，持續成一個習慣，將帶來巨大的成果。我想到我寫了16年才寫了一半的小說，那是在2006年剛擔任實習老師時動筆，原本是為了九歌出版社舉辦的新人小說培植計畫，寫了三萬字初稿和大綱，投稿後便石沉大海的作品。但想說已開了頭，就把它給好好完成，可是接著我的人生便迎來高速運轉，工作、結婚、碩論、生子……，每天的生活被大大小小的事務填滿，幾乎沒有空閒的時間好好創作，就這樣斷斷續續寫了16年才寫了六萬多字，心想這部小說大概沒有完結的一天了吧！曾經在內心許下的「希望能在文學史上留名」的狂妄志向，終究只會是一場可笑的夢吧！

　　但由於《原子習慣》的激勵，我決定要開始做一點小小的改變，朝自己的夢想每天做一點點努力就好，即使只是微小的一小步也可以。於是我每天在忙完一整天的瑣事，小孩也入睡後，到主臥小小的梳妝桌，將妻子的化妝品推至一旁，點亮一盞潤黃的燈，打開我的筆記型電腦，開始經營我微小的創作習慣。我會先播放自己喜愛的鋼琴獨奏，或許是安德烈甘農的《平靜的生活》、或許是喬治溫斯頓的《十二月》、又或許是安哲羅普洛斯《永遠的一天》的配樂，那是一個小小的儀式，讓心情可以隨著樂音迅速調整到創作模式，先寫下今天的每日一詩，至少二行；接著開始寫未完的小說，至少50字。就這樣，我的創作之路開始重啟，每天一首新詩，或長或短；每天一小段小說，或短或長。一開始總是艱難，但經過一陣子刻意的用力，建立起固定的習慣後，就像飛輪效應，過了臨界點，飛輪轉動成為慣性，一切就順暢起來。而且一旦動了筆，往往不只二行詩，常常是十行、二十行；也不會只有50字小說，而是五○○字甚至二、三千字。就這樣，一天一天慢慢書寫，一月一月緩緩筆耕，看似每天進展不多，但累積下來卻足以令人心驚。在2023年的二月底，十三萬字的小說竟然完成了。

　　《那一片湛藍絕望的海》小說是以我當年就讀政治大學時，參加長廊詩社的往事為題材，由兩條主線交織而成，一條是主角加入長廊詩社，藉由各項活動逐步進入詩的世界；一條是主角和神祕又美麗的社長子綾的愛情故事。隨著主角一步步的進入詩的世界，也一步步深入子綾的內心世界。這是一本「私小說」，也是一本「詩小說」。「私小說」是指故事一部份是我昔日真實發生的事，為我私人的故事；「詩小說」則指小說中充滿了許多和劇情相關的新詩，讀著小說也就是在讀著一首首的詩歌，甚至整本小說給人的印象就像是一首詩，美麗又感傷。

　　由於小說的寫作橫跨了17年，故事的設定和最初已有了很大的異變，甚至在寫作的過程中，書中的角色隨著面目個性愈來愈清晰，他／她會自己推翻原本設定的劇情走向，強烈的要求我更改後續的劇情，直到他／她滿意才罷休。前後期寫作的口吻和風格也有些不同，所以我在初稿完成後，又從頭修改了兩遍。小說的故事雖然大部分是虛構的，但其中的情感卻是真實的。在重新閱讀修改的過程，好幾次我讀著讀著便淚流滿面。我想好的文學作品，必須具備感動人心的本領，若作者連自己都無法感動，如何去感動讀者。我不知《那一片湛藍絕望的海》能不能稱得上是好的文學作品，但最起碼在閱讀時，隨著故事的發展，逐漸深入主角們的內心時，我竟多次悲傷得不能自已。

　　小說完成後，在找出版社的同時，我一併整理了我的新詩創作，2022年五月之前，共創作了150多首新詩，而在2022年五月之後，在每日一詩的習慣下，快速累積了500多首。配合小說的主題，我挑出了75首詩歌（其中有10首已收錄在小說中），輯為一集，希冀能和小說一同出版。這本詩集共分為五輯，大抵是我大學和當兵時期的作品，編排方式依照小說故事的發展，以現代詩的方式，呈現出主角對一個已不存在的戀人的絮語喃喃，有初見的暈眩、追求的痴迷、熱戀的甜美，以及最後失去戀人時的哀傷。對照小說的故事，將可更深入書中人物的內心世界。

　　東方的傳統戲曲或是西方的音樂劇，都會利用歌唱的方式傳達劇中人物的心聲，《那一片湛藍絕望的海》小說集和詩集的關係亦如此。以小說的方式說故事，以現代詩的體裁道心情。將主角幽微的情思，百轉千折的愛戀憂傷，用一首一首的詩歌，堆疊出情感的深邃與厚實。回顧年輕時的舊作，當然不免汗顏，以現在的我來看二十多年前自己的作品，即使許多詩句的創意是靈動的，但整體而言卻十分的青澀，幾乎都是未臻成熟的詩句。此次出版，又費了一番力氣把這些舊作重新調整敘寫，在保留當年的創作意圖下，將詩作更形圓滿成熟。

　　我原先認為創作的靈感源自澎湃的情感，經歷這一年多來的創作實練，我不得不修正這個說法。澎湃的情感或許能讓靈感狂湧，但有效期短暫，待情感消退也就枯竭了，它像是夏天的暴雨，也像是百米衝刺，終究無法長久。而真正可持久的靈感，來自習慣的建立，當建立了每日固定時段創作的習慣，創作的雷達自然會去蒐尋一整天的蛛絲馬跡，從中找出值得創作的亮點，那個亮點，可能炙亮如日，亦可能晶瑩如月，但最多的日子，它像星子一樣綴在黑暗的夜空裡，必須費力尋找，才得以發現。不過就像星子一直在夜空中一樣，只需將自身的光害減少，自然會看到滿天星斗。

　　翻過迷濛的大雨，我躲回東澳灣的民宿，隔日四點鐘即起個大早，再度驅車前往粉鳥林，期待它最著名的日出勝景。四點半抵達粉鳥林海灣，已有幾位攝影愛好者守候在海岸邊。整個粉鳥林海灣靜悄悄的，弧形的海灣勾勒出一抹靜謐，三指岩矗立在黝黑的海上，兩旁則夾峙著崢嶸如劍龍與安穩如玄龜的岩石。聽著海潮一波波湧上，流入一顆顆礫石的縫隙，原先濃黑的天際，慢慢出現紫色的光芒，不久之後轉為淡淡的粉紅，從天際鋪灑海面，又一會兒轉為澄紅，接著一輪紅通通的旭日就在海平面冒了出來，天邊的雲漸層鋪疊，遮掩了部分朝陽，紅色的光撕開雲層，透過三指岩朝我射了過來。

　　這一刻粉鳥林日出的景色，像剪影般深深的烙印在我的腦海中。然而，最令我顫動的，不是日出那刻，而是日出前，整個粉鳥林海灣，從天際漫延廣闊的海面，漫延過三指岩和嶙峋怪岩，漫延到弧形海灣，漫延至我腳邊的整片⸺粉紅色的光影。

　　那異樣奇幻的光采，猶如詩的光影。

　　2023/11/29