想像一座城市：詩、河流、夢與記憶中的城市──詩人飛行員鳥瞰世界的抒情觀察

──艾倫．狄波頓盛讚、《飛行的奧義》作者最新力作──
媲美聖修伯里的空中詩人
現役飛行員獻給摯愛城市的動人情書
 

★《航空郵件》年度十大好書
★《舊金山紀事報》、《金融時報》、《經濟學人》、《GQ》雜誌、《柯克斯評論》重磅推薦年度最佳圖書
★台灣版獨家作者序

黃麗如｜作家
詹偉雄｜文化評論人
──感動推薦

「曾聽過有人說，我們離家後，就永遠無法歸鄉。然而我要憑著只有飛行員才能收集到的多年證據，回應這項說法──我們根本無法離開故鄉。」

小時候，作者馬克．凡霍納克經常在他家鄉的小房間裡旋轉著發光的地球儀，夢想著遙遠的地方、真實的城市，以及只存在於他想像中的完美大都市。這些地方成了他無盡的慰藉與心事躲藏之處──街道暢通無阻，高樓熠熠生輝，無名的人群在城市裡熙熙攘攘；馬克可以是任何人，也可以是他自己。

現在，作為一名商業航空公司的飛行員，馬克已經花了近二十年的時間穿越我們星球的天空，在他小時候想像中的城市中降落。他在短暫的停留中體驗這些大都市，日復一日、年復一年地重複，使他對構成我們城市與世界的地方有了獨特的看法。

馬克將遊記與回憶錄交織在一起，透過他心中從未離開過的故鄉的視角，讚揚他所認識和喜愛的城市。他探索了標誌每個城市身分的景觀──洛杉磯的路標，波灣城市吉達古老的大門，札幌白雪皚皚的街道，以及巴西利亞錯綜複雜、充滿夢想的計畫──以熱情和新鮮的眼光向我們展示了我們數十億人稱之為「家」的非凡之地。 

現在……該從哪個城市出發？

 

★國內推薦★

「閱讀《想像一座城市》猶如貼著飛機的機窗俯瞰城市裡的點點星火，它們是那麼遠又那麼近，馬克．凡霍納克的文字詩意地呈現看得見又看不見的城市。」──黃麗如（作家）

★海外好評★

「凡霍納克是一位很棒的抒情作家，利用身為飛行員的經驗，引領我們不斷讀到出類拔萃的非凡文字。《想像一座城市》是一場環繞作者心靈和世上偉大城市的旅程，讓我們充滿活力，敞開心扉去迎接新的體驗，並懷抱希望地回歸生活。」

──英國作家艾倫．狄波頓（Alain de Botton）

「一本內容豐富的回憶錄，敘述一個敏感、內向的男孩對逃避與接受的渴望，如何在擔任飛行員的生活中被滿足……是對人類夢想和努力的動人環顧、對回歸平靜快樂的讚美詩，在身體或記憶中，回訪家鄉的親切地景。」

──英國小說家派翠克．蓋爾（Patrick Gale）

「引人入勝的城市之旅，無論是真實的還是想像的……凡霍納克是華麗細節的收藏家……富有哲學深度卻不使人感到沉重，可與聖修伯里（Saint-Exupéry）、馬卡姆（Markham）和蘭格維斯奇（Langewiesche）等作品並列。凡霍納克的書令人愛不釋手，充滿對遙遠地方和生活的同理心。對於任何世界公民來說，這是絕對愉悅的閱讀經驗；對於任何旅行者來說，這是一座寶庫。這是飛行文學中閃爍的新成員。」

——《柯克斯評論》（Kirkus Reviews）五星書評

「一本非凡的原創旅遊書。凡霍納克與珍．莫里斯（Jan Morris）和皮科．艾爾（Pico Iyer）一樣編織回憶錄和遊記，他利用身為飛行員身處高空的有利位置，帶我們踏上前往世界各地數十個城市的驚人旅程。他像伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino）一樣，揉合了記憶中的夢想與酸楚，美麗的立體城市從他溫暖而抒情的散文中升起。」

──美國作家安德魯．布蘭姆（Andrew Blum）

「令人耳目一新的個人體驗和感動……深具吸引力的現代版本，賦予『離巢卻渴望歸家』的古老故事全新的轉折；你不必離開座位，就會被送往世界各地遊歷，並再次回到原點。」

──馬克．歐文登（Mark Ovenden），《地底城市》（Underground Cities）作者

「一封凡霍納克寫給自己不斷重返的城市的情書……描述從高處俯瞰世界的寂靜之美時，他如何著迷其中。」

──《華盛頓郵報》（The Washington Post）

「夢幻且博學……凡霍納克是一位最討喜、最熱情、帶著獨創世界觀的敘事者。」

──梅蘭妮．瑞德（Melanie Reid），《泰晤士報》專欄作家
 

作者簡介

馬克．凡霍納克Mark Vanhoenacker
離開校園之後曾擔任管理顧問，常有機會望出飛機窗戶，回憶童年的飛行大夢。2001年，他展開飛行訓練，如今已是資深機師，開著波音787飛機從倫敦飛往全球各大都市。
定期為《紐約時報》和《金融時報》（Financial Times）撰稿，也替《連線》雜誌（Wired）、《泰晤士報》（The Times）、《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）撰寫文章，著有《飛行的奧義：時間、地理、科學，詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察》（中譯版由臉譜出版）。
如果不在雲間，他就在倫敦和紐約。
「我喜歡的寫作主題是科學、文化、飛行、意料之外的事物，以及我能夠發現自我的地方。如果我沒在寫作，那麼我就是在飛機上。」


譯者簡介

呂奕欣
師大翻譯所筆譯組畢業，曾任職於出版公司與金融業，現專事翻譯，譯作囊括建築設計、文學小說、語言學習、商業管理、旅遊知識、健康養生等領域

第一章 起始城市
 
京都、鹽湖城、米爾頓凱恩斯、開羅與羅馬
 
我在將近不惑之年時，讀到一首史詩──美國詩人威廉．卡洛斯．威廉斯（William Carlos Williams）的長詩鉅作《帕特森》（Paterson）。在引文中，威廉斯說明這首詩的前提：「人本身就是一座城市，在開始、追尋、實現與完成人生的過程中，如果發揮想像力，則許多不同層面都是城市可體現的；任何城市的所有細節，都可以用來表達他最親密的信念。」
 
這並不表示，我一直意識到自己像座城市。但如果我們確實就像城市，那麼城市也可能像人。這麼一來，我會想要思索一下匹茲菲是誰──那裡的街燈如神經系統般相連，思維則在八月午後馬路上的空氣反射層中悠蕩，記憶慢慢掉落到一月湖面，穿過冰層沉入灰黑色的深處。
 
如果城市就像人，那我就比較理解為何我們稱城市為母親：麥加與亞松森（Asunción，巴拉圭首都）是城市之母，開普敦則是母城；正如吉卜林（Kipling）在詩作〈獻給孟買城〉（To the City of Bombay）中，憶起他的第一座城市（「我眼中的城市之母／因為我在她的城門裡出生」），並描述人對故鄉的牽絆，就像「孩子拉著母親的衣裳」。
 
的確，這解釋了為什麼我們會以人類的詞彙來訴說城市的各個層面：城市的精神與靈魂（這個觀念至少可以追溯自柏拉圖）；城市的心臟、動脈、肺與骨骼；城市的姊妹，甚至伴侶──例如吉達（Jeddah）也稱為紅海新娘；而威尼斯愛水域，水域也愛著她，因此每年威尼斯總督（或現在的市長）會儀式性地把婚戒拋進水域，時至今日依然如此。這也解釋了為何我們能深深愛著一座城市，只要閉上雙眼，就能想像出城市仰望著天空的臉龐，或者嘗試想像在城市的第一天，天空是何種模樣。
 
匹茲菲

我穿過泥濘操場，從中學的校園走出來。父母有個好友好像養成習慣，總要提起某年感恩節時（那年聚會就是在她家舉辦），我走到她椅子旁，咕噥著：「這是我碰過最爛的感恩節！」她說，那時我三歲。