一個人的午夜場

7 耳順（代序）

Chapter 1 杏林春秋
11 絕望的帆布提袋
13 醫學人文原是夢？
16 病德
18 診間裡的媽寶
21 我們下一代的下一代
24 我的美國病人
27 蜘蛛的「美德」
30 門診驚魂
32 癌，殘暴的詩人—記一位修士的抗癌心路
38 秘密
41 在醫院的咖啡廳
43 大投訴時代
47 死亡前的盛妝
50 要吃幾顆才能睡？
54 天堂之路
57 一袋咖啡豆

Chapter 2 疫情之後
61 嘔吐
64 病毒時期之鼠
67 嫌惡
70 一個人的午夜場

Chapter 3 詩生活
75 詩之傷
77 舔屏時代
79 狗臉的歲月
82 年輕
85 父親的蘭花
88 擾人的雷普利
92 贈書記—也為我的珠珠書創作說幾句話
97 擋路（二則）
100 未來咖啡記
102 末日即景
104 重回靜浦
108 乾溼分離
110 關機充電
114 無有恐怖
117 譯者徐進夫
120 感恩病
124 「菩薩會懲罰你」？
127 新鮮洛神與老人
129 星期五崩壞
132 複製人睡前數的是複製羊嗎？—關於電影「銀翼殺手」（Blade Runner)前世
今生的八條隨想
139 非人三則
144 文學獎沉淪記
147 藏寶藏
150 一張卡片之有你真好
153 七里香
155 在二手店
158 不可思議的某一天
162 鬼域之冬

Chapter 4台北的彩虹
167 養―我對真愛的質疑
170 情人去相親
173 獨居者的被套
175 小爸爸的天空
177 去看螢火蟲，好嗎？
179 某個地方
181 阿富汗熊熊
185 我的小三命


 

序

耳順（代序）

　　六十而耳順。

　　忽然明白自己做不到。

　　回顧這幾年來的寫作，竟然離不開「詩可以怨」。

　　詩的怨可以深沈廣濶，可以抽象隱晦，可以至幽微。

　　而散文的怨則簡單明瞭。一目了然，直接了當。

　　我是信仰散文的「真」的作者。我傾向在散文裡儘可能陳述「事實」。因此重讀時有種剌痛感。像傷口重新揭露，發現疼痛依舊。而且「暴露」自己太多。而後悔莫及，因為大多已經發表。

　　也曾就「耳順」請教長者，大多沒有令人驚喜的回答。也許那是人情練達，世事洞明之後才能達到的境界。只要心中執著往昔設下的原則與信念，並以之處處要求別人，耳永遠難順。《普賢菩薩行願品》裡說的「隨順衆生」，也許有幾分神似。當我揣想「耳順」的境界時，一邊也懷疑耳朵如果真的順了，該也再沒有散文的創作了？

　　我希望是，又希望不是。

　　2022年