Footnotes（重塑版）

初版推薦序（王良和）
正文
Part One
Part Two
Part Three
初版後記
重塑版後記
附錄一：香港文學和城市書寫的《Footnotes》（譚以諾）
附錄二：唐睿訪談——藝術創作、《Footnotes》及其他（彭國裕）

 

推薦序

香港教育大學文學及文化學系副教授　王良和
 
　　0．

　　唐睿在香港教育學院（香港教育大學前身）唸書的時候，常常來辦公室找我，有時帶來日本漫畫，有時帶來外國民歌光盤，和我分享。畢業後，唐睿到了法國留學。薪傳文社開會，他常常越洋給我們驚喜：翻譯一些法國詩人的作品，讓我們討論；傳來新近創作的詩；甚至神神秘秘地為文社的朗誦會設計場刊封面。人，離得遠遠的，卻仍為文社的事操心，問接班人怎樣，問文社怎麼那麼久都沒有開會。某天在辦公室收到他的電話，問他在哪裡，他說在香港，剛下飛機，在飛機場打來，問我有沒有空，好像有些什麼見聞急著要和我分享。一次在往西貢的巴士上，又收到他的長途電話，天南地北，在「線」同遊。他說正在寫小說，參加了一個出版計劃，還提到新鴻基、許迪鏘。這次唐睿回港，在「易妙」中傳來了這部新近完成的小說《Footnotes》。他很體諒，知道我在這樣短的時間，未必能看畢整部小說：「四百字就行了，說說你對我的印象，留個紀念。」這真是叫人溫暖的話。我按了按電腦的「字數統計」，寫到這裡，三百九十九字，很快可以交稿了，不禁鬆了一口氣。

　　1．

　　讀《Footnotes》開局，看到那麼多「夢」，我想到余華，那是唐睿赴法前，我們茶餘飯後討論較多的小說家。不對不對，余華早期小說中的「仿夢筆法」是不點破「夢」的，卡夫卡的夜空隱隱約約閃著川端康成的星光。再讀下去，我呼吸到愈來愈濃烈的賈平凹《秦腔》的氣息；部分片斷，秘響旁通，也讓我聽到唐睿亦畫亦文的師父黃仁逵的聲音；似乎還有我的小說〈魚咒〉的一點回聲。眾聲交響，《秦腔》卻是主調、主旋律──某天夜晚，唐睿打長途電話到我家，我說近期所讀小說中，賈平凹的《秦腔》有驚喜。過了一段時間，某天夜晚，唐睿又打長途電話到我家，興奮地談他讀《秦腔》的驚喜，那是我們長途電話中最長的一次「談藝錄」。我跟唐睿談文論藝最常說到的話，是我怕讀「理念」的詩文，怕讀輕易還原為一句話、某個概念的詩文；而小說，吸引我的往往是細部，那是作家觀察生活、感悟人情、反芻生命的凝結，需要時間的沉積，感覺力的刻蝕，難以憑技巧力強而致。

　　2．

　　許多作家都是突然找到某種藝術轉化的形式，而這種形式又和個人的內在生命「合拍」，說是終於「開竅」也好，說是「水到渠成」也好，總之是突然推出內在生命豐厚、藝術感覺靈動的作品。唐睿找到《秦腔》的藝術形式，得到織針與毛線，以及某種編織方法，於是，他把童年在鑽石山大磡村等地生活的體驗、成長的記憶、對香港的感情，一點一點，一針一針編織出來，成為《清明上河圖》般一個個可觀的生活圖景。這種對日常生活細密的編織，因其瑣碎，難以遽見主幹支架，經脈連輟，也就不易一眼看出主題，是以讀者常說《秦腔》難讀；《Footnotes》，相信習慣「起承轉合」那種聚合式結構的讀者，也不會認為脈絡明晰，可以「一眼看穿」。

　　3．

　　《Footnotes》以火災倖存的男童「黎軍」重回已清拆的安置區，引動恍恍惚惚的記憶與虛虛實實的敘事。這個安置區可說是香港的某個側面，或者可說是平民化香港的縮影，這裡住著大陸移民、印尼華僑、印尼人、國民黨老兵，當然還有因上一代在此「落地生根」，而在此土生土長的小孩。我一邊讀，一邊暗暗吃驚的是，八十年代出生的唐睿，年紀輕輕，竟已這樣老成，處理「我們」的集體記憶，而我們的集體記憶已烙在一大堆事物的名字上：《牛仔》、《老夫子》、大白兔糖、「菊花牌」背心、「紅A牌」膠桶、「白貓牌」洗粉、「林內牌」煤氣爐、「嘉頓」家庭禮品裝餅乾、珍寶珠、「加信氏」皇室牌香梘、小露寶、六神合體，甚至是電視新聞報道的過場對白：「伍晃榮，交畀你講體育」。集體記憶和電視劇集、電視廣告、流行曲有密切關係，我們看到某個壓縮了共同記憶的名字或事物，敘事就開始了，並且喚起了某種如音樂繚繞的感覺，或感情。我是在公共屋邨長大的，有些親人住過安置區，因此儘管我比唐睿年長，「時空邊界」其實接近，這部小說中的人情物事，同樣喚起了我的成長記憶，非常親切。如果不是對成長的地方懷有深厚的感情，全感官和那些人事物「相知相交」，沉積感受，實難源源不絕向記憶的地層探挖，寫出生活氣息如此濃烈，質感如此強勁的小說。唐睿第一部小說有這樣的厚度，實在令人驚喜。

　　4．

　　小說以「名字」開始，名字、記憶、影子、夢，恍恍惚惚，帶點水灕灕的詩意；可是不久，「名字」已引向社會、政治、文化意識的探挖。主角黎軍說：「我得一直到五年級，才明白名字的意思，原來可以跟本人毫無關係。至於為什麼別人一聽我和林鋼的名字，就能摸清我們不在香港出生的底細，這我得在六年級以後才弄懂。」而他的名字「軍」，就烙下了上一代對軍人的情結，隱含了某種社會、政治、文化意識。林鋼犯錯，帶著閩南口音向老師說對不起，說成「螺絲隊唔住」。我們忍俊之餘，當然不能忽略小說中「語言」和文化身份的探討。

　　《Footnotes》的對話很多用粵語，甚至滑到敘述中，此一語言選擇意味對香港本土不離不棄。黎軍為領來的狗改名「家成」，取的是「家裡的成員」，「以及完整的家」兩個意思。這大陸移民，在成長中認同了觀塘安置區，內心深處尋求完整的「家」，而安置區卻要清拆，「家成」放生後不知所終，不無反諷與苦澀。饒有深意的是，黎軍為自己改名，在「成龍」與「積奇」，中與西之間徘徊，父母知道藝人成龍的本名叫「港生」後，就為他改名「黎港生」，免他再被貼上「大圈仔」那帶有歧視意味的標籤。

　　5．

　　唐睿自知日常事物的細部編織，容易流於瑣碎和沉悶，因而在敘事策略上，除了不時藉人物幽默、個性化的語言，和方言、俗語、粗話製造趣味點，還效法《秦腔》中的瘋子引生具有與動植物、死物的溝通能力，以及超常的視角描寫，在寫實的底色上加一點魔幻色彩，形成《Footnotes》既詩化又粗俗，既寫實又魔幻的豐富姿彩，充滿吸引力。那些富有趣味，甚至看似玩弄文字的片斷，往往聲東擊西，意在言外。讀到以下一段文字，我更是心中一震：

　　幾條巷子後的9號巷裡，有幾輛單車在穿行，前面的一輛掛著一對大音箱喇叭，那是超記他們騎著「飛機仔」在區內「曬車」，超記最喜歡放張國榮的《側面》，每次他們經過，整條巷子就能聽到「猶如巡行和匯演，你眼光只接觸我側面，沉迷神情亂閃，你所知的我其實是哪面？你清楚我嗎？你懂得我嗎？你有否窺看思想的背面？……」然後我們就會聽到九叔打開窗吼道：「我清楚你鹵味，出殯死遠啲！嘈喧巴閉！」說完啪一聲順手將一隻人字拖扔到街上，但超記他們已經走遠了。

　　九叔的怒吼固然「抵死」，形神俱活；《側面》的歌詞更是充滿暗示力，那是你身處的「安置區」對你說的話嗎？那是身邊平凡的事物在向你探詢嗎？甚或是身世撲朔迷離的「黎軍」在問你：「你所知的我其實是哪面？你清楚我嗎？你懂得我嗎？你有否窺看思想的背面？……」這些歌詞和小說的主題有內在關係，更呼應小說的結局。

　　6．

　　《側面》中還有極具意味的一句歌詞，是小說中沒有引出來的，而我們卻會自動填補這個虛位：「和你每天如情侶相見。」你有沒有帶著「有情」的眼光，像注視情侶一樣注視生活中的事物呢？它們能進入你的內心，沉積成為記憶嗎？《Footnotes》不少暗示和象徵，都與「眼睛」、「觀看」有關。壽林叔的一副頭部解剖模型，被小孩子「你摸一下，我搓一把，不知不覺間，模型的眼球就不翼而飛了」。而這個有為的青年模型，有腦袋，卻缺了眼球，饒有象徵意味。小說中不斷出現如此這般的暗示：「有眼睛也不一定看得清楚」、「有些東西是眼睛看不到的」、「忠平叔的眼睛裡有個什麼東西正在壞死」。最明顯的片斷，是「我」和「飛蛾」關於「看世界」的對話，唐睿借飛蛾的口，把話說得很「出」了：「可如果你連自己些微的世界都未認識，那你怎樣向別人述說自己？」、「甚至上面的一切細節」、「但有時，當我們偶爾飛到另一群飛蛾的街燈前，就會發現，兩邊的風景如此不同」、「那是因為你還未認出自己珍惜的東西」、「不需要擁有什麼，珍惜不過僅僅是，將東西變成自己故事的一部分而已」。而這番對話，在18中變形為「我」與「肥文」另一番對話：「這是無窮無盡的，你還是用自己的眼睛來看吧」、「所以我才要借你的眼睛」。

　　7．

　　不以想當然代替觀察，重視真切的觀察體驗，唐睿筆下的事物總是以鮮活的形象、豐富的感官呈現讀者眼前，許多描寫都非常到位：

　　掀開快要吊到地上的床單，巷子的深處有筷子在碗裡發著雞蛋的聲音。飯煲悄悄地噴出蒸汽，輕輕地「得」一聲把按鈕彈起。筷子和羹叉被弄了一下，在帶點蔥花的湯碗裡，我們看到了自己的倒影。

　　這樣的文字，真是直追黃仁逵。

　　Footnote

　　讀到小說第三部分「Footnote」，我有點頭暈目眩，是唐睿沉溺於玩敘事技巧嗎？還是他有不得不用這種敘事技巧「補充」的話要說？

　　這部分讓我想起魯迅的〈狂人日記〉、黃仁逵《放風》中的〈視障〉、〈打開〉，和法國學者莫里斯．哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）的《論集體記憶》。當我以為唐睿在「正文」中努力營建一個香港人的集體記憶世界，他卻在「Footnote」中提醒讀者，集體記憶是可以通過「講述」構築的。正文中充滿幽默感的人情物事：壽林叔逃避佘幫辦追捕，安置區居民合演了助他逃離險境的另類「守望相助」；盈盈、婆婆、黎軍在黑暗房子中充滿人情味的對話，原來這些正文，是一個孤單、寂寞、經常被精神病母親困鎖的男童，用鏡子、水影窺看外面的世界，以及通過肥文的「講述」，一點一點建構出來的；而這個男童由於長期失學且受到禁錮，患有語障和幻覺，思緒和記憶極度混亂。男童的姑媽希望醫院能替他整理記憶，忘卻被禁錮、以及一切有關父母的印記，並設法使他相信，姑媽才是母親。這意味記憶可以被重整、建構，正如男童後來被改名為「港生」，香港出生、本土身份，原來可以由語言、名字構築，不一定是真實的。究竟我們如何理解「集體記憶」？男童受虐的悲慘故事不置於正文而成為「腳註」，輕中見重，似乎是唐睿提醒我們懷著戀舊的心情在編織過去，重整記憶時，隨時會墮進美化記憶的陷阱，正如治療師說：「我開始懷疑這種雜亂的社區會不會真的是個很有趣的地方。」

　　但唐睿真正關心的，還是用什麼方法去「愛」我們生活的地方。他刻意借福伯的口說：「人世間的事物變遷有時真像這人頭一樣，竟快得叫我們甚至連個痛苦的表情都來不及做。」安置區沉陷，在這裡生活的人死生聚散。事物都在消逝呢，忠平叔說，我正在看，在一切還能看得見之前。唐睿要我們用眼睛「珍惜」每一件進入視線裡的東西，看它們閃著微妙的光輝，穿透進心裡。黎軍藉著一面鏡子、一碗在門前流淌的水的倒影，可以把微小的世界攤展、放大；治療師每天都從不遠的天橋上坐巴士經過安置區，但三年來竟無視安置區已變成現代化的休憩公園。治療師尚未能治療黎軍的記憶與幻覺；黎軍反倒治療了他的「眼疾」，啟發他如何觀看、珍惜身邊的事物。小說結尾的種種觀點，明眼人大概會看出是黃仁逵文論的變奏，而分辨「T」、「K」、「L」三個膠擦展現的觀察力，更是「逵」味十足。

　　誰又能衡量出記憶的價值呢？一些微不足道的東西，或許並不能給我們帶來什麼好處，卻尚且能給我們的生命一點安慰，更何況那些重大的記憶？在天星碼頭、皇后碼頭清拆的爭議聲中，讀唐睿的《Footnotes》，別有意義，可以引發對集體記憶、本土情懷更深的反思。