書歲月的臉：2020憂喜參半

《書歲月的臉》五十七超人氣推薦序
自序──與疫同行，憂喜參半的二○二○
 
從經典《戲曲故事》中汲取到的智慧
心境
在百年書店參與的讀書會──遇見電影《寄生上流》
心有所屬（鼠） ～明道中學歲末聯歡晚會
第一朵八重櫻開花的夜晚──視訊會議初體驗
每一首歌都走向它要去的地方……
莫道是平常，淡中有深意……
喧囂過後，讓我慢慢沉澱心情……
五天四夜～
我們的旅行
二月，請快快走過……
共讀之樂
心有雀鳥在歡唱
無情天地有情人間～
一個充滿感謝的日子
都是愛～
夜，散落在愛的臨界
從《之間》談談傳記文學
何處是桃源？
小蝦米對抗大鯨魚實錄
自得其樂
你的名字～
在風裡、雨裡、陽光裡……
這刻，我們心湖泛著美麗漣漪
從段譽大理國來的古茶樹普洱茶……
心荷綻開的那個午後時光
粘仔的家具行～
團體療癒的過程
在《純素天堂》遇見的小公主～
希望有一天台灣是座VEGAN
春天沒辜負我們～
無入而不自得
側寫竹影畫作……
我是幸福媽媽，從犧牲享受到享受犧牲……
可以讓我無齡感嗎？
她是折翼的蝴蝶
五月黃梅天•三餘讀書人
兩個玉鐲的友情故事
〈哭砂〉之前，熊美玲哭了多久？
借用了和煦晨光完成了《神來的時候》，在告訴讀者什麼？
從夏樹是鳥的莊園到紅樓夢幻……
端午懸思……
表妹虹芳的畫中話～
傾聽女子內心的風暴
負重的起點與美麗的句點之間……
拾光之旅
之間究竟發生了什麼？讀誠品創辦人吳淸友的生命之旅──《之間》
高中老師開的麵店
親愛的老師，您也畢業了！（精神富貴，老師不老）
生日來得眞快！
靜定與出走
這個下午有人陪伴你嗎？（《許我一個夠好的陪伴》三餘會前會）
這一夜，不可承受之重～
可以《許我一個夠好的陪伴》嗎？
父與子
兒子的歌聲
好爸爸們集合～
家聚復會囉！
搶救中文大戰～
連線上課中
旅遊印象：蹦蹦車與懷舊古道
十年檢視一下自己……（讀隱地2002、2012系列日記有感）
信箱裡的驚喜～
藝遊蔚境之後，沉浸茶香……
服務生命是一件快樂的事
為出發而準備～
三餘十月例會的會前會
放飛的風箏，盡情翱翔吧！
唱在心裡的歌～
如果不紀錄，很快成歷史……
叔本華的眼淚從四月流到十月……
擱淺在台東雲、海間……
拜訪爾雅，與隱地面對面
再續～
與隱地的對話
看畫之必要／喝咖啡之必要／吃牛肉麵之必要……
滌慮亭中的雅集～
三餘《天橋上的魔術師》會前會
天橋走過的精彩～我看《天橋上的魔術師》
走讀虎尾～
與三餘秋天的第二次旅行
從雲林記憶cool經鐵支路站到裝車場，在建國眷村落幕……
十一月四堂星期一晚上的課～
走在大肚萬里長城步道上
你讀懂卡夫卡了嗎？劉森堯教授「文學與電影」第二堂講座
再忙也要去看你們～
親愛的孫子，你們又長一歲囉！
奇士勞斯基和我們的藍紅白三部曲～
森堯教授的第三堂文學電影講座
今天我們演的是哪齣戲？
流連在文字花園裡採蜜的我們～
森堯教授第四堂講座
在這裡，遇見最好的你我～
十二月最後一場讀書會
老師可以看到未來
女人的天空～
記與省蘭馨國際交流協會的姊妹們12/13、12/14北海岸之旅
永遠是什麼？永遠的社長、永遠的文學推手、永遠的朋友
冬至慶團圓
任時光匆匆流逝～
昔日的花童，今日的丈母娘……
閱讀二○二○，愛在疫情中前進……
 

推薦序

　　本書收錄五十七篇推薦序，彷彿走入一片繁花似錦的文字花園，感謝周邊這麼多愛文學的作家、同事、同學、學生、社團及親朋好友……充滿關愛的語言，有你們，眞好！

作者序

與疫同行，憂喜參半的二○二○

　　在充滿神奇的二○一九年之後，沒想到等候我的竟是生命中第一次邂逅的苦難年。

　　戰後嬰兒潮出生的我，說實在，除了有當時稍拮据、不那麼物質充裕的童年時代（事實上，當時大家都一樣，也不覺痛苦），一路念書、升學，家庭的無限供應，倒也讓我無憂無慮，走過靑春、穿越盛年、迎向銀閃閃的老年……田園靜好、歲月無波，豈知一個世紀大災難──新冠肺炎病毒，吹皺一湖春水，使我頓時落入挪威畫家愛德華·孟克1893年的作品《吶喊》（挪威語：Skrik或譯稱《尖叫》）的情境中，我有和繪畫中一樣強烈的「存在性焦慮」感。

　　直至今天二○二一年的七月底，全世界確診的人數已達1.9億，死於新冠病毒的達413萬多，眞是讓人驚恐，想起十四世紀歐洲的黑死病（鼠疫）幾讓歐洲消失三分之一的人口（死7500萬），明朝更因此滅亡。在鼠疫期間，令人憂鬱、哀傷與恐懼，只有黑色能象徵，所以叫黑死病。這時，生存與否的不確定性，使得人們產生「活在當下」的一種情緒，如同薄伽丘在《十日談》之中所描繪的一般。

　　而我們的二○二○伊始，便籠罩在新冠肺炎的陰霾中，從此「口罩」「洗手」「人距」成為新冠之後的制約行為，我們的出入自由、活動自在、免於憂慮的生活步調…從此消失，就像一夕間收掉我們的呼吸權，讓日子在半窒息的空間中過得驚惶失措。

　　但是，為了活下去，好好在夾縫間存活，我開始轉念：

　　如果不是病毒，我何曾好好守著家園，仔細聆聽家裡一景一物對我的傾訴？

　　如果不是病毒，我可能還忙於無謂的應酬遊戲，無法安頓寸心，以空間換取時間，大量閱讀，回到自我內省的世界。

　　如果不是病毒，桎梏了人與人間交通的橋樑，我們會以為所有的友誼來得理所當然；所有的聚會、相見……唾手可得；所有的旅行，只要一口皮箱便可走天下！

　　還有，以前認為簡單的幸福、人與人間的信任，都在病毒來的那一剎那遁形，於是我深深體認：擊垮我們的是人性不是病毒。

　　因此，我們要保持社交距離，但要靠近人心與人心的距離。

　　更加珍惜我們周遭擁有的親人與朋友。

　　於是，我的二○二○年雖與疫同行，但我為每一次與親人、朋友難得的相聚；為與大自然偶爾的擁抱、溫存而感動，那是一種「失而復得」的感覺，我記錄了每一個快樂的當下，但，那不是純然的快樂，仍然是讓我歡喜、讓我憂的日子，我的快樂，應該是范仲淹在岳陽樓記中說的：

　　「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。」

　　必須等疫情過後，世界不再籠罩在病毒的陰霾中，人人擁有一張快樂的臉時，才是我眞正得到快樂的時候吧！