我們這一伙人

交情老更親──序《我們這一伙人》／封德屏
向晚時光亮燦燦──速寫詩人彭邦楨
那個「叫花的男人」──速寫已故詩人羊令野
刻烙我心的永在記憶──小說家尼洛造像
安貧守道，唯詩是從──略說我對彩羽的一點認識
在自己的鏡頭之外──王璞其人其事
因為風的緣故──速寫洛夫
他為自己點起一盞長明燈──簡述向明
人生路上永遠的老兵──簡述張拓蕪
從「在林口……」談起──簡寫趙玉明（一夫）
死不透的歌──遙念詩人沙牧
帶我到舊書攤挖寶──懷念姜穆
掌聲終於響起──略述全才詩人管管
載道與創新──略述摯友大荒
以生命本真書寫生命——略述商禽其人其詩
兩條軸線──略述魯蛟的生命歷程
把詩寫進咱的心坎──素描詩人丁文智
穿梭山林的尋詩者──速寫麥穗
好個詩壇硬漢－－送別周鼎
從時間長河中跨出來──速寫張默
傳送「快樂」訊息的「不老頑童」──略述楚戈
如歌的行板──速寫瘂弦
遙遙詩路的跋涉者──略談碧果
現代詩畫雙棲的前行者──略說老友秦松
一生勞瘁皆為詩──略述我所知的詩人劉菲
從「魚川讀詩」說起──略憶知友梅新
率性與務實──為許世旭造像
應詩的召喚──速寫詩人方艮與他的詩
寄情託意──素描辛牧其人其詩
予人以內心的率真──略說張堃
他的人生歷程與他的詩──素描方明
我這個人──「我們這一伙人」後記


 

序

交情老更親
封德屏  文訊雜誌社總編輯

　　那天，辛鬱在兒子為他舉辦的「八十大壽」壽宴中，酒過三巡，舉杯高歌了幾曲小調。聽過無數次辛鬱唱小調，但那天他兩度上台的歌聲及表情，都清楚地告訴我們，他的確是開心極了。

　　今年辛鬱「才」滿八十，這個「才」字是比較出來的，比起這本集子裡的這一伙詩人們，除了許世旭，多多少少都長他幾歲，他真是名副其實的老弟。但這個老弟，卻一點也不含糊，多才多藝，個性開朗中不乏細緻。辛鬱十六歲離家，比起第一代來台的資深作家來說，年齡是小了一截。但大時代的考驗，戰爭的洗禮，顛沛流離之苦，同樣的也毫無選擇的跟隨著他。

　　辛鬱和一般純創作的作家不同，他關心社會現實，而且以滿腔熱情去實踐他的想法。詩的創作，原本是他抒發軍中苦悶生活的窗口，卻也是在軍中，他得以結識日後終身相濡以沫的詩人朋友。寫詩的「林口幫」，與趙老大（趙玉明）、張拓蕪、楚戈的相識相交，一直到另闢蹊徑，長官尼洛也暗中相挺、第一個來訪者商禽命名的「同溫層」，難忘的紅燒五花肉，骨頭蘿蔔湯，幾個詩友的互相砥礪及無形中的競賽，這是他最最珍惜的歲月及友誼。

　　民國五十六、五十七年，他與秦松辦了兩屆現代藝術季，也舉辦過現代詩畫展。這在當時都是一種新的嘗試與實驗，他希望藉著文學與藝術的結合，使創作者能走出自己的面貌。辛鬱創作和工作的顛峰，應該是在民國五十六年到五十八年，以及以後的七、八年間。除了詩的創作推廣外，他還參與《科學月刊》的工作，又擔任《人與社會》的主編，為華視寫劇本，還和幾位朋友合資創辦了「十月」出版社，忙碌的生活與創作，詩人說他從不放棄自己對社會的有限貢獻。洛夫曾譽辛鬱的詩為「冰河下的暖流」，冷冷的詩句隱藏的是熱切的生命燃燒。

　　在《文訊》從事媒體編輯工作，不知怎麼的，自然而然和這一伙詩人往來最密，我想是他們的熱情及彼此之間的友誼吸引了我吧！一次，在羅斯福路的天然臺湘菜館，他們一伙小聚，我也去了，張拓蕪、商禽、楚戈、張默、向明、管管、碧果、辛鬱。看著已不能正常進食的楚戈，仍露出愉快的笑容，看著張拓蕪拄著柺杖奮力走上二樓，看著有些虛弱的商禽早就坐定，辛鬱忙著點菜，張默的大嗓門不知道在說著什麼……，我突然鼻酸，一陣感動湧上心頭，想想這些二十來歲就混在一起的朋友，在近一甲子的歲月後，還能共聚一堂，他們共有的情誼及共度的苦難，創作道路上彼此扶持、競爭，甚至擁有許多不足以對外人道的小祕密……，如果能記錄下來，那該多好？

　　於是我就找上他們這伙最年輕的辛鬱，隨和、豁達的他，和大伙相處的都不錯。於是把我的想法和他商量。好在這幾年，辛鬱的孩子大了，《科學月刊》的工作也可以告一段落了，創作的壓力也少了，正是可以和老友「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」的悠閒時刻。雖然近年來，老友一個個凋零，讓他有說不出來的傷感。為了記錄、懷念在患難與共的年代裡，共同創作，互相勉勵，甚至共度苦難的點點滴滴，於是辛鬱答應了我的約稿，提起筆來，開始了「我們這一伙人」專欄的撰寫。

　　從二○○八年三月開始，首先上場的是羊令野〈那個叫花的男人〉，把羊令野的嚴肅、寬厚、含蓄、深情，寫得活靈活現，接著是大荒、彭邦楨、彩羽、尼洛、劉菲、秦松、梅新、沙牧、姜穆……，因不同的交情而有不同的寫法，但因所述詩人都已過世，讀著讀著，總有一股悲涼的感覺湧上心頭。寫到趙玉明、管管、魯蛟，筆調就輕快幽默多了。但一期寫一個人，像是與時間競賽、與命運搏鬥，二○一○年元月寫了商禽，當年六月商禽過世，七月許世旭過世。許世旭最年輕，本來放在最後面，誰知造化弄人，許多遺憾，不是命運兩個字可解的。

　　整整兩年八個月，辛鬱寫了三十個作家，加上他自己的一篇自述，總共介紹了三十一位詩人，這些詩人和他都有半個世紀以上的交情與往來。我十分珍惜這種文人寫文人的方式，也許其中多少帶有他主觀的敘述，但是又何妨？我們獲得的是更多冰冷材料之外的真實史料，以及他們彼此間的溫暖。細讀這三十一篇文章，無疑是一部一九四九年來台現代詩人的創作及生活紀錄史，所以彌足珍貴。

　　感謝辛鬱，感謝這一伙可愛的詩人們，因為有你們熱情的付出，文學的爝火才能永不熄滅。