倒數五秒月牙

推薦序                                                 　　　　         

櫻是梅，梅是櫻，都是花
    
　　與〈倒數五秒月牙〉這個作品，其實有段不可思議的因緣。2019年7月上旬，在福岡開完會，與友人進到博多車站附近的淳久堂書店閒逛時，發現2019年上半年度芥川賞的入選作品與作家一覽，正高掛在純文學書櫃一角。正細細端詳此次的提名作家與作品時，突然有人手持麥克風，攝影機也隨侍在側，朝我們前進。

　　「我們是NHK電視台，此次提名的某某作家，是福岡出身，您們知道嗎?」福岡是日本自古以來對朝鮮半島與中國大陸的窗口，歷史悠長，人文薈萃，作家輩出。有夢野久作、松本清張、五木寬之等，實在不勝枚舉。也因為這樣的關係，當地對於故鄉的作家能否奪獎，延續文壇香火，極為重視。表明自己是來自台灣的學者，記者倒也耐心地聽我表達對出身台灣的作家的支持。這段受訪是否真在福岡放送，不得而知。但此次能為對這作品寫序，信是有緣。

　　〈倒數五秒月牙〉與〈聖夜絲〉讀來，彷彿是作家精心打造的「女同志幻想共同體」。這共同體並非是意識形態的政治產物，也不存在力學失衡的族群緊張關係。在此中，語言、身分認同都出自自我意志的選擇，也因為如此，她們能輕易地穿越國境，駕馭非自己的原生文化與語言。這樣流動而柔軟的意識孕育出花團錦簇的空中花園，讓日本的櫻花（淺羽實櫻）能在南國的台灣肆意綻放，在台灣人社會為人妻、為人媳、為人母。台灣的梅花（林妤梅）也能在北國日本的街道凜然屹立，在日本會社與人一爭長短。即使如此，這座幻想的空中花園，偶而會有暴風雨的來襲。異性戀強迫症的家父長往往從病理學觀點出發，一廂情願地認為「性別認同」是可被「矯正」或「治癒」的，如林妤梅或瀨藤繪舞的父母。在這「幻想共同體」中，現實主義的腥風血雨並不存在。與父母發生齟齬，但絕不會上演老死不相往來的殘酷戲碼。聰慧的女主人公們游刃有餘地對應，宛如「健全」的成長小說般。外界對「性別認同」的質疑從未讓這群女子撕心裂肺，她們只是世故地靜靜凝視這一切，宛如這便是她們人生的日常般。

　　即使如此，作者還是不經意流露出對「異性愛」與「男性」的嘲弄：他們或是以「弱者」或是以被嘲諷的存在登場。〈倒數五秒月牙〉中，淺羽實櫻的那位離了婚，有兩位小孩，與父母同住的台灣人丈夫。溫婉如淺羽實櫻者，也常拿其來宣泄自己的怒氣。〈聖夜絲〉的孟月柔看男性身體與性徵，「看著看著便彷彿在動物園觀察珍奇動物般」，嘲弄的意味十足。這樣的視線，顛覆了包括女同志在內，常處於被觀看的「女性客體」的約定俗成。同時「主客易位」：「被觀看者」成了「觀看者」。孟月柔的目光無疑嘲諷了「陽剛」與「健全」的男性肌肉與性徵。

　　上個世紀的「女同志文學」，或是呈現自覺到覺醒的艱辛歷程，如瑞克里芙•霍爾（Radclyffe Hall）的《寂寞之井》(The Well of Loneliness)，或是決意打造「No Men’s Land」，如吉屋信子的《花物語》系列，不同世代的「女同志文學」，都各自刻畫出各個世代女同志面對的課題與處境。二十一世紀的今日，李琴峰形塑的「女同志幻想共同體」，其中語言、文化與身分認同不再是牢牢貼上的標籤，而是一種選擇。而那，則出於一種自由的意志。一種能讓這群女主人公們穿越國境，自在翱翔的意志。


寫給女孩的，戀人絮語

　　很久沒有讀到如此清麗動人的故事了。李琴峰的新書，《倒數五秒月牙》，女孩寫給女孩的戀人絮語。

　　受日本文化浸淫的她，故事裡交雜了日本文化的櫻花飄散，和台灣文化的水田倒影，加上她與生俱來的文字美感，於是有了這本如此珍貴的愛之絮語。

　　女孩與女孩的愛，恰如棉絮，含蓄，卻又糾結。這本書收錄了兩個短篇，〈倒數五秒月牙〉與〈聖夜絲〉，都是如此，看似清淡，裡面的百轉千迴卻讓人揪心。

　　第一篇〈倒數五秒月牙〉，只有一天的短暫重逢，卻被她寫成永恆。林妤梅明明炙烈地愛著淺羽實櫻，分隔在台日兩地，思念沈重，林妤梅只能夠靠看著月亮，安慰自己，至少我們凝視的是同一個月亮。見面時，她卻只能說出：「你的眼睛像月亮。」把告白藏在月光下。

　　現實世界的污濁，從來都不會干擾這份愛。妤梅在東京做業務的繁瑣枯燥，實櫻嫁做台中媳婦的無味平淡，都是「外面的事情」，她們的心裡，都有一小片地方，被細心守護著，如同放煙火時，必須用手心環繞著燭光，免得熄滅了。

　　妤梅對實櫻的愛，從來沒有說破，說了，也許就破了；不說，愛就不夠完整。多年後重聚，兩人吃了長長的午餐，從天色光亮，吃到夕陽移步。兩人走在東京街頭，就要道別，實櫻突然想看花火，妤梅便帶著她到郊外放花火。

　　夜深了，終究要離別，下次重逢，何年何月？愛情難道只能永遠藏在心裡嗎？妤梅想說出來，卻又膽怯，只好抬頭看著月牙，是微笑的月亮啊，她在心裡默默倒數，五秒之後，她就要行動了。

　　〈聖夜絲〉則藏著更多只有女同志才懂的語言。比如，藍色。孟月柔在新宿二丁目的拉子酒吧，北極星，與繪舞相遇，北極星的門，是藍綠色的。繪舞最喜歡的顏色是藍色，她的短髮也染成藍色。

　　她們相愛的情景，也是無邊藍色。「那時的我們無須話語。和繪舞並肩走著，我便像是被舒適的無聲海洋包圍，都市的喧嘩與整個世界都被海洋隔絕在外。藍色的海洋之內我們聽得到的，彷彿只有彼此的呼吸聲與心跳聲，以及皮膚底下血液不斷流淌的細微聲響。」

　　不斷出現的「藍色」，讓我在心底輕呼：「啊，是法國電影，《藍色是最溫暖的顏色》吧？那是讓女同志心碎的經典啊。」接著，又出現了電影《藍色大門》，台灣的女同志經典。藍色，如深海憂鬱，如晴天溫暖，像極了愛情。

　　只有女同志才能讀懂的愛情語言，在書裡不斷低迴。我甚至看到邱妙津。李琴峰在描寫面對日文時，有許多片刻發現語言的遺失，如同將她拋進大海中央。短短一句「我從未在真正的意義上學會游泳」，不知何故，讓我想起在法國的邱妙津，以及《蒙馬特遺書》。

　　曾經有人開玩笑，說女同志的感情非常柏拉圖，光舔個冰淇淋就高潮了。我真的很難否認。對女孩來說，最珍貴的，並不是激烈碰撞時的天雷勾動地火，也不是大浪般的高潮迭起，而是日常，是瀰漫在空中的，棉絮般漂浮的愛。是那些永遠無法言說的愛意。

　　讓女孩永遠牢記的，是如光閃耀的片刻，是陽光下回頭的笑顏，是深夜突然緊握的手，或者如書裡寫的，是林妤梅突然見到實櫻和服下的腳踝，「實櫻腳上穿著白色足袋與黃色早履，每爬一階，和服櫻瓣色的下襬便微微掀起，露出腳踝至小腿肚的一段肌膚。白皙而細緻的肌膚，就這樣左、右、左、右地露出，又旋即掩起。」為了這一幕，林妤梅心甘情願地落在實櫻身後，默默地跟隨她到天涯海角。

　　時移事往，滄海桑田，就算內心的愛永遠不被知道，都沒關係，我們已經把最美好的，悄悄收在心裡了。那是誰也奪不走的，寫給最心愛女孩的，戀人絮語。