筆花盛開：詩酒書畫的年華

臺靜農先生印象
 
一九八七年十月二十六日，我和同事、小說家蘇偉貞以《聯合報》副刊編輯的身分，到溫州街十八巷臺靜農先生的舊寓拜訪，終於有機會一瞻書法大師的丰采，並親眼看到他的揮毫示範。
 
一般書法家都會重視筆墨紙硯的精良。什麼樣的筆、適應什麼樣的紙，以及寫什麼樣的字，影響所及，有時甚至會決定一幅作品的成功與否。而墨硯是否配合得體，的確也會影響墨液的品質，於行筆是否順暢，紙的吸墨是否恰好，關係甚大。但熟悉臺老的人，大都知道他向來不講究這些，就我當日所見，也確係如此。
 
臺老知道我也喜歡寫字，偉貞又在他面前問我：「你不是想看臺老寫字嗎？」臺老本來正說著些讀書雜感，聽到我想看他揮毫，也就欣然鋪紙命筆了。
 
紙是從書堆內抽出來的，折痕深淺縱橫，有厚有薄；墨是早已盛在硯中，不知是用墨條所磨，還是市售瓶裝墨汁倒出來的；筆則是長鋒羊毫，因為鋒身稍長，所以較為特別，但也不似是什麼昂貴的名筆，我看到的筆架上的幾支，大致相同。臺老用一柄長刀將紙大致裁成四開長條，用壓克力紙鎮壓住右上角，問我：「喜歡寫些什麼？」
 
我因為沒有思想準備，加上心裡又是興奮、又是緊張，腦中實在一片空白，臺老便取出了一本宋人詩詞，選了一則與酒有關的七絕：「人生當復幾兩屐，我飲寧須三百杯；破硯猶堪磨老境，醉拈椽筆掃霜煤。」後來，臺老又寫了一幅他自己的養生之道：「不養生而壽，處濁世亦僊。」
 
那天臺老寫得甚是隨意，不時還要停下筆來，回答偉貞的問話，有幾個字甚至分兩次才寫完，這和我自己寫字時務求環境安靜、嚴肅以赴的情況簡直不可同日而語，但臺老一個字一個字寫下來卻又行氣連貫，絲毫不見頓礙。